作者：明月南楼
这地方真够偏的，简直不可思议。
汽车在镇口一个破旧的土坡旁停下。
车门打开后，庄彦闭了闭眼，极力压下心头那股不适，推开了车门。皮鞋刚踩在路上，鞋底立刻蒙上了一层灰白。他下意识地抬了抬脚，眉头皱得更深了。
空气稀薄得让他胸闷，仿佛在这里呼吸都是一种折磨。
“庄彦！”
一道熟悉的声音穿透了周遭的嘈杂。
庄彦抬起头。
不远处的路口停着一辆越野车。
程树言靠在车门边，穿着一件随意的衬衫，袖口挽得很高，冲他招手，笑得松弛。
庄彦看着那个人，心底那股压抑了一路的烦躁，复杂地顿了一下。
他认识程树言十几年了。
他见过程树言在柏林红毯上西装革履，从容面对镜头的模样，可现在程树言身上竟有种带着点平凡的安宁。
庄彦不喜欢这种改变，安宁意味着程树言脱离了属于他的世界。
程树言怎么会愿意扎根在这种地方？
思忱间，越野车的驾驶座上走下来一个人，逆着刺眼的阳光，大步走到了程树言身侧。
庄彦微微眯起眼，打量着这个男人。
宋野身躯高大挺拔，穿着最简单的黑色冲锋衣和深色的多口袋工装裤，眉骨很高，鼻梁挺直，透着一股蓬勃的生命力。
庄彦心口无端地沉了一下。
“宋野。”程树言笑着侧过身，熟稔地做了介绍，“这是庄彦。我跟你提过的，北京的哥们。”
“你好。”宋野点了点头，声音沉稳，伸出了右手，“路上辛苦了。”
“你好，宋老板。经常听树言提起你，这段时间他在你这儿，给你添麻烦了。”庄彦伸出手，腕上名表微晃，握手的力度也恰到好处。
两人短暂地交握，一触即分。
程树言招呼着下半程他来开，上了驾驶座，一旁的宋野准备去帮庄彦安置他的行李箱和包。
庄彦的手却又抢先一步搭在拉杆上。他冲着宋野笑了一下，眼神里却透着高高在上的疏离：“不用，箱子里有些怕磕碰的镜头和文件，我习惯自己拿，就不劳烦宋老板了。”
宋野伸在半空的手悬了半秒，他平静地收回了手，淡淡地点头：“车在前面，那请上车吧。”
“你还真在这儿待了快半年？”庄彦逃也似的钻进车里，拍了拍风衣下摆上并不存在的灰尘，语气里带着毫不掩饰的嫌弃。
“四个半月。”程树言笑着回头看他，“路上很折腾吧？”
“别提了，我快在这破路上颠散架了。”庄彦系上安全带，余光扫了一眼车厢。后座角落里堆着没喝完的矿泉水瓶、还有几本被翻烂了的摄影手册，让他心底那股烦躁又冒了出来。他看着坐在副驾驶上的宋野，又看了看程树言，似笑非笑地问了一句：“树言，你这到底是来取景，还是在这儿修行呢？”
程树言只随意地笑了笑，越野车发出低沉的轰鸣，驶上了颠簸的山路。
车窗外，带着凉意的风吹了进来。远处的藏式房屋散落在山坳间，红墙白檐，炊烟升起。
他们的车沿着一条狭窄的小路往山上开。
车子在一片半山坡的平地前停了下来。庄彦刚推开车门，第一眼便看到了竖在原木围栏上的一块木牌。
木牌是手工刻的，字迹遒劲有力，上面写着极其惹眼的五个字，小树的庄园。
庄彦皱了皱眉。
程树言指着那片刚抽出嫩绿新芽的果树苗：“上次果子熟的时候，宋野说要给我单独留一片地。要是过几个月有时间过来，还能自己采点回去。”
庄彦愣在原地，视线来回游移，一时间没反应过来：“这他留给你的？”
程树言转头看着宋野，又看了看庄彦：“是他给起的名字。有意思吧？你别说，这大半年，我都学会怎么养苹果树了，下地翻土、修枝剪叶，全学会了。”
庄彦一脸难以置信，被他这句话噎得哑口无言。
那双在电影节上捧过奖杯的手，怎么能踩着施了肥的泥土？
他看着眉眼舒展的程树言，满肚子的火气和嫌弃，却怎么也发作不出来。
他在北京那几年从未在程树言脸上见过这样的表情，架不住程树言是真的乐在其中。
半小时后，车子停在了客栈门口。
庄彦提着行李箱跟在程树言身后。在来之前，他在心里早给这种川西的民宿定了位，大概也就是比普通的农家乐稍微干净一点，墙上挂点藏族装饰，平均线以上的水平罢了。
但当他真正踏进这间客栈的大堂时，脚步不由地顿住了。
第98章 三个人一桌饭
踏入大堂，空间豁然开朗。
山水成画，山影云流，高透玻璃横贯视线，外头湛蓝的湖泊与冷峻的雪山悉数揽入，客栈好像隐去了外部的存在，融入在了这片原野中。
格列递上一杯红茶，热情地朝庄彦笑笑：“庄先生，您的房间在二楼。”
庄彦错愕地端着茶杯，目光转动，他不得不承认，自己看走了眼。
以他作为商人的眼光来看，宋野的这间客栈目前的状态只是受限于资金，如果经费再充裕一些，宋野完全有能力将它打造成一个排得上号的地标。
庄彦收回视线，目光不自觉地落在了正低声和程树言交谈的宋野身上。
他看着程树言自在坦然的模样，眉头又渐渐皱了起来，紧抿着唇，神色一点点沉了下去。
庄彦办完入住，程树言顺手替他拎起行李箱，领着他上了二楼。
房间很宽敞，拉开窗帘就是毫无遮挡的雪山湖景。庄彦把包放在原木书桌上，从里面抽出一份装订考究的文件夹，递到程树言面前。
庄彦看着程树言：“我把意向书带过来了，除了你要求的最终剪辑权和核心选角权全部白纸黑字落定，前期筹备资金也都到位了。”
程树言接过文件，随意地翻了两页。
这份意向书里写得很明确，导演拥有最终剪辑权，除不可抗力及重大违规外，资方不得强行干预影片终版。
如果是半年前，他会因为拿到了最终剪辑权而连夜拉着团队开会。
程树言靠在窗边，打趣笑笑：“你一定要现在就和我说这些吗？”
庄彦在房间里踱了两步，皱眉道：“小树，你看过剧本了吗？”
程树言挪开视线，眼神滞留在雪山上，点点头：“本子写得很好，不过档期很难和它对得上。”
庄彦追问道：“你的档期到底哪里不合适了？你不会之后都想在这里过这种日子吧？”
程树言轻笑了一声，试图转移话题：“你不觉得挺好的吗？这里空气新鲜，节奏也慢，你要是想喝自己做的酸奶，我晚上给你拿些过来。”
庄彦压低了声音：“你明知道我在说什么！北京那边还有几个一线导演有档期，好的本子和拍摄条件不多了，你知不知道外面现在是什么形势？”
程树言转过头，看着庄彦：“我知道，我也知道错过这个本子的后果。”
庄彦不敢置信地看着他：“那你还在犹豫什么？”
程树言轻轻摇头：“我先把《浴场》的事情扫尾了吧。这次给的本子体量很大，但拍完《浴场》，我想歇一歇换个方向，拍一部公路电影，或者老年人的爱情。”
庄彦像是不认识眼前这个人一样。
他记得程树言永远锐利，永远在讲别的导演不会讲的东西。
庄彦深吸了一口气，加快语速道：“你疯了吗？公路片的受众面太窄，投资回报不稳定，至于老年人的爱情，现在的院线市场谁看这个？没有流量和话题度，资方连一千万都不一定愿意给你投！”
程树言回答得很平静：“投资小就用小成本的拍法。不一定非要上院线，我的电影能回本就行，总有人愿意看。”
庄彦被他气得说不出话来。
他看着程树言那张被川西阳光晒得有些发懒的脸，问道：“树言，这话骗骗外行可以，骗你自己有意思吗？做你想做的电影可以，但是做电影也不是有人看就能做那么简单，你把我哥这些年放在你身上的心血忘记了吗？他能陪你玩几部不赚钱的电影？”
程树言垂在身侧的手指无意识地收紧：“我确实想休息一段时间了。”
“小树，你比我清楚你现在在做什么。”庄彦看了他一会儿，直接把话点了出来，“我替你把话说了吧，你是在害怕你一旦接了这种大体量的工业片，一旦回到北京，你就再也没有精力维系这里的关系。”
程树言靠在窗边，眉头微微拧起：“庄彦，也不完全是。”
但他承认庄彦一部分说对了。
他是贪恋宋野给的自由，享受在川西的呼吸感，可每当夜深人静，北京的生活节奏和剧本总会在他脑海中浮现。他根本停不下来。
程树言：“我说想休息，是真的得歇歇。”
庄彦叹了口气，走上前，拍了拍程树言的肩膀：“我不想看着你忘了你最在乎的东西。本子你再好好看看，资方那边我还能再拖几天。”
程树言摩挲着意向书，点了点头。
短暂的沉默后，庄彦盯着程树言凝重的脸色，听见走廊里传来一阵脚步声。
笃、笃。
庄彦转过头，顺着声音看去。
房门虚掩，宋野穿着一件干净的黑色冲锋衣，站在门外。
程树言顺手将桌上的合同随意地塞进抽屉里，冲庄彦扬了扬下巴，压低声音：“吃饭去，饿不饿？”
他们去的那家饭馆是当地人开的，食材新鲜，菜色丰富。
这会儿太阳落得慢，余晖落在远山上，满地都是紫金色。
三个人围坐在一张方桌上，桌上摆着青稞酒、牦牛肉和糌粑，香味浓烈。
庄彦拢了拢大衣的下摆，避开桌上那层似乎永远也擦不干净的油腻，随后用热水将面前的碗筷反复烫洗了四五遍。
宋野将这一切看在眼里，没接话。
老板上菜之后，庄彦勉强夹了两筷子便放下了。
程树言眼尖地从餐桌前起身，拍拍庄彦的肩膀：“这儿的菜都是当地的牛羊，做法要是不合你胃口。我去后厨给你换两个清淡点的菜。”
程树言笑了笑，语气里带着点警告的意味：“等我回来，你可得把菜吃完了。”
庄彦笑了笑：“行，你按照你平时爱吃的点就行。”
程树言：“知道。”
等程树言的背影消失在后厨的门帘后，餐桌上和缓的气氛瞬间冷了下来。
庄彦搅了搅碗里的酥油茶，勉强喝了一口，又放下：“宋老板，小树刚来这里的时候居然吃得惯这些菜？”