作者：明月南楼
程树言像被抽空了。
北京的高架桥还亮着灯，车窗外掠过二十四小时药房的光牌，他靠在后座，手机始终攥在手里。
聊天框还是停在那句，对不起。
下面没有任何回复。
凌晨三点多的时候，程树言才昏昏沉沉睡过去。
第二天醒来，窗帘缝里已经透进了白光。
手机不知道什么时候滑到了枕边，程树言醒来就伸手去捞，屏幕亮起来的时候，他立马打开了宋野的消息。
凌晨五点十七分。
【宋野】：昨晚没等到你就睡了，今天要带队。
【宋野】：你别空腹喝酒。
很普通的两句话，和平时没什么区别。
可程树言只是低头看着那两句话，眼睛有些发酸，慢慢回过去一句。
【程树言】：昨晚是不是等了很久？
过了大概十几分钟，手机才轻轻震了一下。
【宋野】：还行。
【宋野】：后面格列非拉着我喝酒。
我以后不会了……
可打完以后，程树言却在屏幕上停了很久，最后他还是一个字一个字删掉了。
也没必要骗人，以后这种事，只会越来越多。
【程树言】：等我忙完这阵。
他现在能给宋野的，好像也只剩这个。
下一秒，宋野还是回了消息。
【宋野】：问题不大。
【宋野】：先好好忙这一阵。
笃笃笃。
助理已经开始敲门：“程导，车还有半个小时到。”
程树言闭了闭眼，低声应了一句：“知道了。”
【程树言】：晚点到机场了再找你。
程树言的时间被切得太碎，他们已经很少能完整聊上一整晚。
可宋野还是慢慢感觉到了，程树言在很努力地给他腾时间。
那天之后，程树言开始变得有点不一样。
以前大部分时候，都是宋野找他。
后来程树言每到一个城市都会去找宋野，陪他聊聊这个城市的特点。
《浴场》的超前点映几乎是连轴转。
程树言从北京一路往南，飞了很多地方。
每个城市结束以后，都会有观众见面会。影厅灯亮起来的时候，观众还坐着不走，问他为什么电影里的老澡堂最后还是关了。
程树言最喜欢就是这样的路演。台下人紧张得声音发抖，却还是坚持把自己的问题问完。和真挚的人沟通时总能给他很多新想法的碰撞，也没有人会和他提票房和商业价值。
可一离开影厅，现实里的忙碌又会重新压回来。
程树言就是在这种缝隙里低头回宋野消息。
工作人员乱成一片，海报灯箱亮得刺眼。
程树言已经饿过劲了，胃里空得发麻，咖啡灌进去以后，只剩一点发苦的热气顶在胸口。
【宋野】：吃饭了没？
【程树言】：等结束。
【宋野】：你每次都这么说。
远处隐约还能听见影厅散场的人声。
以前宋野会问他几点回酒店，会问他喝了多少，在半夜给他点外卖。
可现在宋野知道他每一次路演都是这样。
周围乱糟糟的，程树言干脆去了楼梯间。
他坐在楼梯过道里，安全出口的绿灯幽幽亮着，有了点时间，正好给宋野打了通视频电话。
手机镜头晃了一下。
宋野看着他：“你躲在这儿干嘛？拍恐怖片？”
程树言低头笑了笑：“后台太吵了，不方便你出镜啊。”
他说完以后，人却没怎么动，手肘抵在膝盖上，指尖还捏着那杯已经凉掉的咖啡。
宋野看见他眼底很深的红血丝。
衬衫领口也有些乱，应该是刚才被人反复别麦和整理过。
宋野：“我以前以为你去路演会挺轻松的。”
程树言低头揉了一下后颈：“结果发现，我一两天飞一个城市，见媒体和观众，结束以后还得吃饭、聊排片、补采访。”
“阿野。”
程树言脸上笑意很淡，他分明已经累透了，只剩下最后一点撑着场面的习惯：“我现在一听见有人喊程导，头都疼。”
过了会儿，宋野低声问他：“今晚是不是还得忙？”
程树言：“还有个采访。”
说完以后，又像怕宋野继续等一样，马上补了一句：“你别等我了。”
“程导，不好意思，院线那边临时想再确认一下明天沈阳场的流程。”刚说完，安全门被推开，工作人员探进半个身子。
程树言下意识抬头，刚才还靠在墙边的身子，一瞬间就坐直了。他低头把手机扣在膝盖上问道：“明天下午几点彩排？”
工作人员立刻道：“两点半之后有媒体群访，晚上点映结束以后老样子。”
程树言旋即反应道：“返场别拖太久。上一场结束太晚，观众出来以后容易堵。还有，别再临时加采访了。昨天那家媒体的问题和前天重复率太高。”
工作人员连忙点头。
程树言嗓子已经有点哑了，可流程还是记得很清楚，忍不住叮嘱了一会儿。
工作人员记完，忙不迭道：“好的程导，我现在去协调。”
安全门重新关上。
程树言低头把手机重新拿起来的时候，人明显慢了半拍。他低头笑了一下：“是不是吵挺麻烦的？”
宋野看着他道：“你天天都这样？”
程树言：“没办法，没办法啊，阿野。”
宋野舒展眉眼，笑了下：“那你先别挂电话，把我带去后台，让我见识一下。”
程树言怔了怔：“行。”
他重新站起来的时候，疲惫劲儿没过，头还有些晕。
可手机一直没挂。
一回到后台，外面的声音一下子涌了进来。
工作人员来回穿梭。
对讲机里不断有人报流程。
有人抱着海报板跑过去，地毯上全是匆忙的脚步声。
“二号厅准备清场，媒体老师先去采访区！”
“程导这边马上过来！”
程树言一边往前走，一边低头看流程表。
旁边有人递过来一瓶水，他顺手接住，说了声谢谢，又问：“第二场观众出来了吗？出来一半了。今天观众反馈特别好。”
有人又匆匆走过来：“程导，采访老师已经到了。”
程树言刚准备按掉视频，旁边有人笑着问：“程导，跟谁聊天呢？笑这么久。”
程树言：“和家属聊天呢。”
他低头看了一眼手机，轻声道：“阿野，我要先挂了。”
宋野应了一声：“知道家属，忙吧。”
嘟的一声。
宋野还没给程树言反应的时间，就把电话挂了。
程树言站在原地愣了两秒。
旁边还有人在跟他说话，他低头看着已经黑掉的屏幕，嘴角却扬了起来。
那之后，《浴场》的口碑越发酵，后面的场次就越满。
镜头里的程树言穿着黑衬衫，站在影厅最前面。
有人喊：“程导辛苦了。”
程树言低头笑了一下：“大家也辛苦。”
可宋野后来发现，程树言开始越来越习惯在所有人面前“没事”。
他们隔了好几天，才终于碰上一次能完整聊天的间隙。程树言在酒店收行李，手机被随手架在桌边。