作者：明月南楼
他连整理衣服的动作都慢。
衬衫折到一半，又低头去翻充电器和文件，偶尔还会停下来想想有没有落下什么。
说到一半，程树言动作慢了半秒，又若无其事继续低头整理。
宋野看着他：“怎么了？”
程树言笑了笑：“没事。刚刚腰有点麻。今天结束以后，还有点耳鸣。”
宋野皱了眉，没说话，
视频里只剩拉链摩擦的声音。
程树言像是怕他担心，又低头笑了笑：“估计这几天声音听太多了。”
宋野开口道：“你把手机拿起来。”
程树言怔了下：“干嘛？”
宋野：“拿起来，我看看你。”
程树言笑了：“你这几天不都看到我了，有什么好看的。”
宋野没接话，仍像刚才那样看着他。
程树言看了他两秒，还是把手机拿近了点。
镜头晃了一下。
宋野终于看清了。
程树言眼底那层红已经压不住了，唇色也淡，脸被酒店灯光照得有点苍白。衬衫领口歪着。
一场接一场采访，也不知道他怎么撑下来的。
宋野偏开眼，收敛了一下情绪，才道：“我之前给你装的膏药，你带了没有？”
程树言怔了一下，低头往箱子侧袋翻，还真翻出来一包：“现在吗？”
宋野点点头：“现在。”
程树言靠着沙发坐下，低头把膏药拆开了。
低头贴的时候，他大概是真疼，宋野看着他皱眉的那一下，心口也跟着发沉。
可程树言下一秒还是笑了：“好多了。我现在有时候都想不起来，上一次真正休息是什么时候了。”
第107章 探班
首映前的日子里，酒店窗帘一拉开，外面总是不一样的天，程树言看过武汉潮湿发灰的雨，也看过深圳大热的艳阳天。
可休息得少，精神状态欠佳，有时，程树言醒来以后，总会看着天花板想几秒，才记起自己住在哪。
助理早就习惯提前告诉他第二天行程：“程导，明天飞成都。下午两场路演。”
程树言低头应了一声，再看行程表的时候，会莫名其妙地问道：“我们今天是在哪儿？”
助理愣了一下：“我们在深圳啊。”
程树言低头笑了笑，像自己也觉得荒唐：“我有点糊涂了。”
程树言也知道这种混乱并不是偶然。
电影宣发的行程本身就是连续的，一旦开始行程，制作组里的所有人都会被巨大的浪潮推着往前。
有时候他上午还在学校和学生聊矿工澡堂里的长镜头，下午就已经坐进商务车里，听平台的人讨论热搜和排片。
车窗外的城市飞快后退。
程树言习惯了在任何地方补觉。
有次采访开始前十分钟，工作人员发现他靠着后台纸箱睡着了，别人叫他的时候，程树言睁开眼，第一反应居然是：“开始了吗？”
工作人员轻声提醒：“快叫到您了。”
程树言已经撑着纸箱站起来了，抬手揉了下后颈，冲工作人员笑了笑：“不好意思，刚刚眯了一会儿。采访提纲是不是改过了？”
工作人员连忙点头：“改了两题，现在给您。”
程树言：“没问题。”
他的状态总是切换地很快，可他还是会坚持和宋野保持联系。
程树言的时间本来就不多，有空余的时间基本在凌晨收工以后，或是在转场的大巴上。
车窗外的道路一片漆黑，程树言戴着帽子缩在最后一排，旁边工作人员已经睡倒了一片，他才有空低头回消息。
宋野大部分时候也没闲着。
客栈晚上最忙的时候，他会收到程树言的照片。
窗外掠过一两盏高速路灯，光影从程树言脸上一闪而过。
看到照片宋野总会有种很奇妙的感觉，他会想让程树言把手机关掉，让他什么都别想，好好睡一觉。
隔岸观火的感觉比任何一种距离都要折磨人。
他会特别想念程树言，也太清楚程树言是什么样的人。
程树言一直特别能熬。
拍《浴场》的时候，东北零下二十几度，他能在澡堂里连熬三个大夜，冻得嘴唇发紫，他还站在监视器后面一遍遍看水汽和灯光。
他在剪辑期更夸张，后期工作室凌晨三点还亮着灯。
所有人都熬不住了，只有程树言还低头坐在屏幕前，一帧一帧地调。
庄柏说过他一句：“你这种人真红了会更麻烦。”
事实证明，庄柏说的一点没错。
有次转机程树言坐在机场椅子上睡着了，醒来以后，他第一反应居然是低头找流程单。
庄柏站在旁边看了他几秒，伸手把那张纸抽走：“你现在看了能记住吗？”
程树言真低头想了两秒，像脑子已经转不动了，苦笑道：“记不太住。”
庄柏低头看了他一会儿，道：“你最近是不是又没怎么睡？”
程树言：“飞机上睡了。”
庄柏：“那不叫睡。你早晚得把自己熬坏。”
真正开始让宋野意识到不对的不是这些。
程树言变得越来越忙，但他还是抽空就找宋野聊聊，在他所剩无多的时间里又上了一层名为责任的枷锁。
程树言已经开始累到连说话都需要力气。
那边刚结束活动，程树言在酒店，衬衫都没来得及换，手机随手架在桌边。他说着说着，忽然没声了。
宋野抬头：“程树言？”
镜头里的程树言低着头，他是坐着睡着了，手机还亮着。
宋野喊了他两声，他都没听见。
过了许久，程树言竟醒过来，抬手揉了下眼睛：“我刚刚是不是睡过去了？最近可能真有点缺觉。”
宋野没笑：“你今天几点起的？”
程树言怔了下：“六点多吧。”
宋野：“昨天呢？”
程树言：“昨天没怎么睡。”
宋野沉默了很久，才低声道：“程树言。你以后不用每天给我发消息。你先睡觉。”
程树言的脸色很苍白：“我已经没什么时间陪你了，总不能连消息也不给你发。”
宋野劝道：“你现在已经累成这样了。”
简直是给自己添乱。
宋野知道程树言已经被工作压得快喘不过气了，还在拼命腾出一点时间给他，他已然不觉得程树言的陪伴是好事。
程树言拧开矿泉水喝了一口，清清嗓子，摇摇头：“对了，我之前不是去成都了吗。其实已经离你很近了。我那时候还想，要不要偷偷回川西一趟但后面又临时加了采访。”
宋野：“你这样的工作情况太夸张了。”
程树言：“我真没事，熬到首映就好了。”
宋野看着他：“什么时候首映？”
程树言靠回沙发，低声道：“下个月。北京首映做完，后面宣传就能稍微缓一点。到时候就不用每天飞了。可能还能好好睡上两天。”
宋野倒吸一口气：“睡两天都能让你开心成这样了吗？”
睡眠对普通人来说不过是常见的休息。
人不是机器，不可能靠着一口气永远转下去。
挂了电话，宋野仍觉得不是滋味，如果自己现在不去见程树言，他可能真的会一直这样硬撑下去，身边也没个人照顾程树言，不知道他还能撑到什么时候。
首映前两天，宋野提前去了北京。
到那儿的时候，外面天刚擦黑，后门已经停满了车。工作人员抱着衣服和设备进进出出，宋野刚走过去，就被拦了下来。
程树言今天从早到晚都没怎么回，只在半小时前发了一句，还在采访。
宋野等在原地，只等程树言忙完了再给他发消息。
庄柏低头看手机，侧身走过去，还在交代工作：“首映主持那边再确认一下顺序，别到时候又弄错。”
说到一半，他抬了下头，看见宋野的时候，愣了一下：“宋野？”
宋野点了下头：“是我。”
庄柏上下看了他一眼，又低头看了眼他手里拎着的食品袋子，一下子都明白了。
旁边工作人员还没反应过来：“庄总，这位没有登记。”
庄柏直接道：“没事。让他进。”