作者：明月南楼
程树言靠在沙发背上，看着宋野高大的背影在酒店吧台前忙碌。昏黄的灯光打在宋野背影上，竟然真的有了几分全职助理的错觉。
程树言出声叫住了他：“阿野。”
宋野拿着水杯转过身：“怎么了？”
程树言看着他，眼底泛起了一层细密的红血丝：“对不起。”
宋野愣了一下，递去了水杯，淡淡道：“好端端的，道什么歉。累傻了？”
程树言的眼眶微红：“我每次看到你给我递东西，别人以为你是我的助理，我都觉得自己挺混蛋。”
“那只是误会，你不是已经跟他们解释过了吗。”宋野的声音很平静，覆上程树言冰凉的手背，“我不在乎别人怎么叫我。”
第110章 今晚永远也走不完
程树言盯着两人在灯光下交叠的手指看了一会儿：“你这几天是不是很无聊？我每天早出晚归，白天根本顾不上你，你不用一直在这儿陪我的。”
宋野顿了一下，坦言道：“我来北京就是为了见你。而且我也没闲着，你台上的那几场媒体采访，我都去看了。”
程树言手上的动作缓了缓。
宋野看着他，继续说道：“你总说你从小就独立得早，但人再要强，你爸妈要是知道你这么辛苦，身边总得有个人拉一把。”
听到提起家里人，程树言散漫地笑了一下，语气很淡：“我爸妈那儿没事，他们习惯我一个人在外面野了，反正我总能活下去。”
宋野看着他，没戳破那层强撑出来的无所谓。
《浴场》公映第七天，程树言终于从窒息的行程表里偷出了半天的空闲。
其实也算不上是空闲。
原本下午最后一个专访临时取消了，庄柏难得大发慈悲，挥挥手让他走，省得他明天顶着两个大黑眼圈。
程树言嘴上答应得痛快，人刚坐进商务车后座，给宋野发了条消息。
每次活动结束他就是回酒店睡觉，可今天不知道为什么，那股想要逃离的冲动又变得强烈起来。
宋野下楼的时候，程树言刚拉开车窗。
他看着宋野朝他走过来，第一句话就是：“阿野，我们走吗？”
宋野被他那副大敌当前的模样逗笑了，扣上安全带：“怎么，后面有狗仔追你？”
程树言把手机屏幕举到他眼前晃了晃：“现在这些消息可比狗仔可怕多了。”
宋野低头扫了一眼。
屏幕上全是没接的来电，微信里的红点几乎拉不到底。
宋野挑了挑眉：“确实挺可怕的。”
程树言摇头无奈地笑了笑，可这大概是他这几天第一次觉得这么放松。
车一路往北开，离开最热闹的商业区以后，街道渐渐安静下来。
夏夜的凉风灌进来，程树言看着窗外的夜景，才像真的从那些密不透风的活动里逃了出来。
宋野偏头看他：“我刚来北京那会儿，特别想在这儿留下来。”
程树言问他：“现在呢？”
宋野答：“现在依然这样觉得。”
程树言意外地笑了：“为什么？你不是嫌这儿没人情味吗？”
宋野想了想：“川西和北京，各有各的好，我第一次来的时候觉得这里什么都有，剧院、演唱会什么都有，半夜两点街上还有人坐在大排档里喝酒。这地方挺晃眼的。”
程树言低头笑了一声：“你还观察出什么来了，宋老板？”
宋野却答：“我还观察出来你很高兴，哪怕你嘴上说不在乎排片。”
程树言诧然：“有这么明显吗？”
宋野：“你最近累归累，但一直在高兴。你肯定希望你的电影被很多人看见。”
程树言撑着下巴看窗外：“我以前觉得只要电影拍出来就好了，现在电影上映了，又开始觉得下一部得拍得更好。人好像永远不会满足。”
宋野问他：“那你现在满足吗？”
车窗外掠过一片路灯，明灭的光影从他脸上缓缓滑过去。程树言看向窗外，轻声道：“现在有一点满足了。”
车子最后开在东四附近的胡同口。
司机原本以为他们要去热闹的地方，结果程树言隔着车窗看了一眼那条窄窄的胡同，跟师傅交代道：“就停这儿吧。师傅，我们晚点再回。”
“好嘞。”
车辆靠边，宋野跟着程树言下了车。
北京七月的夜晚还带着白天残留下来的热气，风从胡同深处慢慢吹出来，拂在皮肤上，却不觉得闷。
东四这一片的老街巷仍有人声，路边便利店亮着灯，水果摊还没收。
程树言揣着兜往前走，偶有乘凉的街坊从身边经过，谁也没多看他一眼。
这还是这些时日他第一次拥有如此纯粹的、不被任何人打扰的时刻。
走了一会儿，他觉得有些口渴，便在街边一家亮着昏黄灯光的小卖部门口停下，拿了两瓶北冰洋。
老板摇着蒲扇看电视，连头都没抬：“十二。”
程树言递过去手机扫码付款。
宋野站在旁边看着，等走远以后才打趣道：“程大导演，刚刚老板没认出你。”
程树言被他说乐了：“那不是很正常吗？我像那种走到哪儿都希望别人看出来是谁的人吗？”
宋野侧过身避开一辆停在路边的旧三轮车，笑了笑：“挺好。说明程大导演在外面虽然威风，回了胡同，还是老北京人。”
程树言做势要把手里那瓶结着水汽的玻璃瓶往宋野脖颈上贴。
宋野低笑着避开了：“别闹，冰。”
东四的夜已经沉下来，程树言拎着的那瓶北冰洋外壁已经沁出了一层细密的水珠。冰水沾在指腹上，湿漉漉的，他嫌难受，把瓶子换到了左手，空出来的右手在身侧晃了晃，轻轻擦过了宋野的手背。
宋野翻转过手腕，将那只微微湿润的手握在手里。
两人的影子在昏黄的路灯下被拉得很长，在深深浅浅的光影里，两个影子时不时交叠在了一起。
在无人相识的黑暗里，程树言在宋野的手心里轻轻捏了捏。
他发现自己最近是真的变得有些黏人了，明明以前也不是这样，可最近不知道为什么，总喜欢黏着这个人。
靠在一起就觉得舒心，总有说不出的一股安全感。
他们像是怕打扰了这一条老街的睡眠，放慢声音，走过一条街又一条街，后来在转角处，不知道谁家在播晚间新闻，电视机的声音从半开的窗户里飘出来。
程树言已经很久没有听过这样日常的声响了。他从楼下抬起头，听了一会儿，宋野也跟着停下来陪他，问他：“这地方有什么特别的吗？”
程树言看着脚下被路灯拉长的影子，轻声说：“我就是觉得今天很像在做梦。”
宋野看了他一眼：“因为电影的事吗？”
程树言偏过头看他，全然没有白天站在聚光灯下的锋利和耀眼：“因为有你在吧。挺奇怪的。以前拿奖的时候我都没这种感觉。那时候高兴归高兴，但总觉得还差一点什么，今天走在这儿，反而觉得特别满足。”
“那我这趟来得还挺值。”
宋野侧过头，夜色柔和了他的眉眼，在昏暗而静谧的街区里看着很温柔。
程树言挪了挪手指，在宋野掌心里轻轻挠了挠：“你就说这些？我还以为你至少会感动一下。”
宋野抬眼，视线不经意地撞进程树言的眼睛里：“看出来还叫感动吗？”
程树言停下了脚步。他站在一株老槐树投下的暗影里，迎着宋野的目光，轻声说：“我不信。除非你证明给我看。”
宋野往前迈了半步。
他放下手里拎着的两瓶北冰洋。
瓶子轻轻搁在了旁边一户人家的灰砖窗台上，手空了出来，却没有人说话了。
他偏过头，碰了一下程树言的嘴唇。
程树言的嘴唇刚刚喝过冰汽水，唇上还带着些许微凉的湿意，接吻的同时，他尝到了宋野嘴里的橘子味。
他们在安静地接吻。
嘴里的味道很甜，舌尖还带着点碳酸的气泡感。
宋野只是用他的唇贴着程树言的唇，没有再深入，舌尖上跳跃着的麻意，像是一簇在黑暗中散开的烟花。
程树言闭着眼，眼皮酸胀得厉害，他偏过头看着宋野，月光把他的睫毛拓在脸上，留下一道微颤的阴影。
他发现自己好像真的越来越喜欢宋野了。
喜欢来得没有任何章法，等他反应过来时，已经连泥带土地攥住了他的心脏。
他往宋野身侧靠了靠。
两人抵在一起，随着步伐的起伏，温热的体温隔着衣料不断渗透过来。
程树言抓着宋野的手，希望脚下这条青石路能再长一点。
最好能长到今晚永远也走不完。
这样明天就不会来。
那些需要他去应付的媒体专访，快要把手机震到散架的电话，所有的兵荒马乱，都可以不用来。
北京的夜色会一直停在这一刻。
他只需要在这片老街里，牵着宋野的手，慢慢地往前走下去。
第111章 抉择
第二天清晨，程树言醒过来时，还沉浸在昨夜那股淡淡的橘子味里。被褥摩擦过皮肤，他动了动肩膀，想起昨晚那场毫无保留的亲密。
他们很久没有做过了。
体感和之前的体验完全不一样。