作者：明月南楼
哪怕身体离得再近，也总像隔着层薄薄的雾。可昨晚，在这个连轴转了三天的北京深夜，一切都失控了。
距离很近，他们特别的亲密。
程树言侧过头，看向了睡在身边的宋野，才觉得亲密之后看向对方的感受完全不同。
他想和宋野再躺一会儿，眼看时间不对，便挪下了床。
他赤着脚踩在柔软的地毯上，弯腰在散落一地的衣物里搜寻。
充电器。
房卡。
手表。
昨晚他顺着宋野的力道一路跌撞到床边，西装外套这会儿挂在椅子扶手上。
手机，他手机呢？
“小树，你找什么呢？”
程树言闻言动作一顿，回过头。
宋野已经坐起身，宽阔的肩膀裸露在晨光里。他长腿一跨下了床，抓过旁边的干净T恤，随手套了上去。
程树言直起腰，拉上西裤的拉链：“手机。昨晚不知道扔哪儿了。”
宋野往程树言那双修长的腿上扫了一眼：“在床头柜下面掉着呢。夜里震了好几回，我听着嫌吵，顺手拿去洗手台那边充电了。”
程树言走过去，果然在洗漱台边上摸到了那台电量满格的手机。他低下头，飞快地划着屏幕检查未读消息：“时间还早，你再睡会儿。今天媒体多，我先过去，晚点要是能空出时间，我再联系你。”
宋野扯过毛巾擦干脸上的水渍。他微微挑眉，不咸不淡地打趣道：“怎么听着这么像外头那些渣男的词儿？等我有空了再来找你？”
程树言被他这个极其不恰当的比喻气乐了，索性凑过去，在宋野的鼻梁上亲了一口：“宋老板，你是入戏太深了？”
宋野感觉到鼻尖上的那点痛痒，闷笑出声。他手上的力道没松，贴上程树言的脸颊，亲了一下，随后放开他：“行了，去吧。别在这儿磨蹭了，真怕你迟到了。”
程树言站起身，穿上那套齐整的西装，推门而出。
宋野那句玩笑般的渣男，竟让这充满火药味的一天有了一股隐秘的甜意。
《浴场》这部电影是真的活下来了。
此后的几天，程树言每天都能看到票房的数据像滚雪球一样上升。各大媒体的溢美之词和影评人的深度解析铺天盖地。
托宋野的福，程树言也免于了一场高烧。
程树言的工作强度太大，像他这样高精力的人都遭不住那么折腾，之前每次宣发他都会生一场病，最后只能靠着打吊针强撑着上台。
但这次他居然奇迹般地挺了过来。
北京最难熬的宣发首映周过去后，
客栈的旺季已经到了，宋野也该回去了。
程树言习惯了和宋野分别，他送宋野去机场的路开起来竟像回家一样熟悉。哪个出口不堵车，哪个航站楼的安检口人少，程树言闭着眼都能在脑子里画出路线。
最初的分别总是难舍难分，如今也只剩下细细的难过，还有独自在原地看着宋野背影的程树言。
分开的时候，他不过是说了句：“落地了发个微信给我。”
宋野拍了拍他的肩：“嗯。你好好拍电影。”
这样淡淡的离别就像连绵的阴雨，初淋在身上感觉不到湿意，时日一长，才发觉自己早已被无奈浸润。
宋野走后的第二周，《浴场》的票房爆了。
媒体专访时的提问，渐渐从最初的“一部题材沉重的人文电影为什么能卖座”，变成了“程树言的下一部电影准备拍什么”。
连一向紧绷着的庄柏都难得松了口气。
首映之后的庆功宴安排在夜里。
包厢里杯盏交错，程树言靠在露台的窗边。这半个多月的连轴转下来，他整个人瘦了一圈，挂在肩膀上的西装都有些不合身了。
这部片子磨了太久，一步步，居然真的就这么走过来了。
真结束了。
叮叮。
庄柏推开门，端着杯子走过来。他握着杯子和程树言碰了碰，和程树言站在窗边。
楼下缓慢穿过夜色的橘红色车流，庄柏先开了口：“对了。后天上午，有时间吗？”
程树言没抬头，视线依然定在车流上：“要做什么？”
庄柏沉默了一下，指尖的烟头在黑暗里明灭：“有人想见你。”
程树言兴致缺缺地吐出两个字：“你把它推了吧。”
庄柏喝完了那口酒，等那一盏酒见底了，才报出了一个名字。
话音刚落，程树言抬起头，像没听清楚庄柏说什么：“谁要见我？”
“谢老。”庄柏靠在走廊的扶手上，指尖夹着烟，烟雾在冰凉的空气里打了个旋，“他昨天托人带了话，说看了你的《浴场》。”
程树言完全没想到会是谢老。
谢导是中国导演里真正泰斗级的人物。
程树言在电影学院念书的时候，拉片室里放得最多也是这位老人的作品。
对于他们这一代导演来说，谢老不仅是一个前辈，更是一座不可逾越的丰碑。
程树言在北影上过谢导的课。
程树言大三那年，拍了一部极具实验性质的纪录短片，镜头对准北京南城破败旧楼里的边缘人，画面摇晃、冷硬，完全不讲学院派的规矩。
当时系里的几个老教授觉得这作品离经叛道，甚至以不符合教学大纲为由，想要扣下他下个学期的拍摄预算。
谁想谢导直接去系里肯定道：“你们教出来的学生都挺会拍广告，但这小子是在拍电影。”
老导演的一句话护住了程树言具有反叛精神的骨头，也保住了他的创作资金。
这才有了他一毕业就横扫各大青年电影节的处女作。
这些年程树言在外面挨了无数的骂，被投资人指着鼻子说清高、不会赚钱，但他始终没有去改变自己的电影风格。
程树言喉结滚了一下：“他怎么会点名找我。”
庄柏拍了拍他的肩膀，把烟头摁灭在旁边的烟灰缸里：“好片子，总有人能看懂。后天上午，他没请别人，只让想你过去。你去看看他吧。”
玻璃外的北京，夜色正浓。三环高架上的尾灯像是一道红河。
程树言盯着车流，心里有一股说不出的滋味。
他懂谢老这通邀请背后的分量。像谢老这样退隐多年的泰斗，如果只是觉得《浴场》拍得好，大可以托人带句口头嘉奖，绝不需要专门空出时间，点名让他去老院子见一面。
程树言闭上眼。
落地窗冰凉的温度贴着他的额头，让他发烫的脑子稍微冷静了一点。
他呼出一口热气，在玻璃上呵出一小片白茫茫的雾。
两天后，北京刚落过一场细雨。
程树言站在东城一座老旧的院子门口。在寸土寸金的地方，这样的一进小院实属罕见。青砖灰瓦，院墙上爬满了半枯半青的藤蔓。
院门半掩着，由护工请了进去。
程树言站在门前，整理了一下大衣的领口，心跳在胸腔里一下接一下，像极了当年刚进电影学院的学生。
他推开门，院子很深，雨后的泥土散发着潮湿的腥气，一位满头银发、穿着洗得褪色的棉麻衣的老人，正坐在藤椅上，手里拿着放大镜。
程树言走过去，弯下腰，规矩地叫了一声：“谢老。”
老人放下放大镜，欢迎道：“小程来了，坐！尝尝我今年刚托人从南方带回来的茶。”
程树言坐在谢老对面，略微拘谨地捧起茶杯。
澄澈的茶汤在白瓷杯里打了个转，白雾顺着杯沿漫了上来。
程树言双手接过来，指尖在温热的瓷壁上贴了贴，他没急着开口，尝了一口老人沏的茶。
谢老靠回藤椅里，打量着他，目光清明：“你拍的浴场我看了两遍，第一次是我自己看的，第二次，我把我的那几个老伙计都叫过来了。”
程树言握紧茶杯，问道：“您觉得怎么样？”
谢老抬起眼：“我看过你之前拍的作品，你以前的镜头太锋利了。但这次的《浴场》，你居然舍得留白了，有自己的气了。”
程树言坐在藤椅里，看着那杯冒着热气的清茶。
这一路走来，别人夸他的都是“柏林提名”、“票房黑马”、只有这个老人用最纯粹的电影语言发现他深处的改变。
程树言撑过了最难熬的关头，可直到现在，他才觉得自己真正得到了赦免。
程树言开了口：“谢老。我去年没拍出浴场的时候，我身边的人都觉得我专题爱差极了，我也以为我找不到那股想要拍好电影的气了。”
谢老的眼睛弯了弯，露出了宽厚的笑容：“不会，你是年轻人，锐气得很。”
“我今天找你来，不仅是为了夸你。”谢老端起茶杯，轻轻抿了一口，神色渐渐变得严肃起来。他从旁边的石桌下，拿出一叠装订得厚重，有些泛黄的剧本，“这个本子，我筹备了五年。但我年纪大了，身体不争气，上个月刚做了心脏手术。医生不让我再进组了。我得退到监制的位置上去。”
老人把那叠沉甸甸的剧本往程树言面前推了推：“年轻一代的导演里，我看了个遍，想不到第二个比你更合适的人。小程，这个本子，你能接吗？”
程树言声音有些发干：“谢老，不瞒您说。我前两天刚想明白怎么让自己慢下来，如果接了这个本子，下半年，我可能连一点时间都没有了。”
老人看着程树言纠结的神色，温和道：“我不逼你现在做决定。本子你带回去，看完了，再来告诉我。小程，你还年轻，不管你怎么选，我都等你。”
一个小时后，程树言从老院子里走了出来。
北京的太阳已经升得高了，晃得人眼晕。
程树言抱着那叠剧本，站在闷热的北京街头，漫无目的地走了下去。身上不断地在流汗，他在脑子里把下半年的排期表过了一遍。
如果接了，他就必须立刻进组。
前期堪景在东北，后期制作在北京。
这大半年的时间里，他将彻底失去过日子的权利，他只能在监视器前，去烧干自己所有的精力。
而在川西，他应该会错过一轮苹果的成熟，那个留给他的房间不会再由他踏足。
宋野没有错，庄柏没有错，电影没有错，他也只是想要拍好电影而已。
程树言在胡同口走了一会儿，从白天走到正午，都不知道自己走出多少路。
他湿透了，刚到公司楼下，庄彦便叫住了他：“小树！”