作者：兰波·罗威
「我又不是球队的队员。」
她搔搔山羊的耳朵后面。「你以前还不是照样乱入球队练习。」
「我……」
厄本吸了吸鼻子。
「你还好吗？」我问她。
「嗯，很好。」她摇了摇头，头发在耳朵旁边乱甩。她脏兮兮的金发总是剪得很短，在下颚上方与额头上划过两条平直的线。「只是又到了这个时节。」她说。
「秋天吗？」
「开学季。每次看到你们开学了，我就会想到自己还在读书的日子。已经回不去了，赛门，永远都回不去了……」她又用袖子擦了擦鼻子，然后用山羊的毛擦了擦袖子。
我没有指出，厄本其实一直都没离开华特福。我不想拿这件事笑她──在我看来，她能在华特福待一辈子还挺不错的。
「今年有人没回来。」我说。
她垮下脸。「有谁死了吗？」
厄本的哥哥在他们小时候死了，这也是她郁郁寡欢的原因之一，她到现在都还没释怀。我不想又惹她伤心……
「不是，」我说，「我是说──贝茨，贝茨顿没有返校。」
「喔。」她说，「你是说碧漆家的少爷吗？他母亲那么重视教育，他一定会回来的吧。」
「我就是这么说的！」
「嗯，你最了解他嘛。」她说。
「我也是这么说的！」
厄本点点头，摸了摸山羊。「想当初，你们还动不动就要跟对方拚命呢。」
「我们现在还是要跟对方拚命啊。」
她一脸不信地抬头看我。她有着一双细细的蓝眼睛，是很明亮的蓝色──可能是因为她的脸太脏了，眼睛显得特别鲜艳。
「厄本，」我坚持道，「他之前想杀我耶。」
「又没有成功。」她耸耸肩，「而且最近也没有啊。」
「他试了三次耶！搞不好还有更多次，只是我不知道而已！有没有成功才不是重点。」
「有没有成功有那么一点重要吧。」她说，「而且他试第一次时才……十一岁吧？还是十二岁？那又不算。」
「我觉得算。」我说。
「是吗？」
我气呼呼地说：「没错，厄本，就是算。在我们还没见过面的时候，他就已经恨死我了。」
「就是啊。」她说。
「就是啊！」
「可是你看，我已经很久没有用法术把你们两个分开了。」
「整天打架也没什么意思嘛，」我说，「又没有帮助，还会痛耶。我们应该是在养精蓄锐。」
「养精蓄锐做什么？」她问。
「为了最后做准备。」
「等你们毕业吗？」
「等最后的最后。」我说，「最后的大战。」
「所以你一直养精蓄锐，结果他没有回来跟你大战？」
「就是这样！」
「嗯，如果是我就不会太失望。」厄本说，「我觉得他还会回来，毕竟他母亲那么重视教育。到了这个时节，我真的好想念她……」
她用袖子擦了擦眼睛，我忍不住叹一口气。有时候你跟厄本在一起，还是享受安静的时光、跟山羊玩一玩就好。
三个星期过去了。四、五、六个星期过去了。
我不再去贝茨应该出现的地方找他了。
现在听到寝室外面的楼梯传来脚步声，我就知道一定是潘妮，我甚至偶尔让她在寝室过夜和睡贝茨的床，反正贝茨短期内应该不会冲进来放火烧她。（室友革令并不会阻止你在寝室里伤害室友以外的人。）
我又去骚扰了奈尔几次，但他连暗示自己知道贝茨的行踪都没有，反而一副等着我给他答案的样子。
总觉得我应该去找大法师讨论这件事，讨论贝茨的事，可是我不想跟大法师说话，我怕他到现在还想把我送去别地方。
潘妮说我这样躲着大法师也没意义。「又不是你躲着他，大法师就会忘了你的存在。」
但说不定他是真的忘了我……想到这里，我又觉得心烦意乱。
大法师以前也常常外出，不过这学期几乎没在华特福露面，而且就算在学校也总是有一群魔法士跟在身边。
他平常会时不时把我叫进办公室问候我、发派任务给我，或是请我帮忙，有时候他好像是真的需要我帮忙──我是他最能够信任的人──但我有时会觉得他只是在考验我，看看我有什么能耐，还有把任务当借口管我。
有一天我坐在课堂上，看到大法师独自走向潸然塔。这节课一结束，我就往塔楼走去。
它是一栋高高的红砖建筑──是华特福最古老的建筑物之一，几乎和白教堂一样老。之所以叫潸然塔，是因为每年夏天会有藤蔓从塔顶往下长，像在落泪，而且建筑也年久失修，歪歪斜斜的样子像是难过到整个身体都弯折了。厄本说支撑潸然塔的法术还是很强，不用担心塔楼倒塌。
潸然塔的一楼整层都是食堂，楼上有教室、会议室和召唤室，顶楼是大法师的办公室和私室。
大法师有事就会外出，整个魔法世界──至少是英国的魔法世界──都归他管，而且他还得花很多时间猎捕凡庸。
凡庸不只会攻击我，那还不是他最严重的罪行。（如果是的话，其他魔法师应该早就把我拱手送给凡庸了。）
将近二十年前，凡庸刚出现那阵子，魔法大气层出现了一个个孔洞。他（它？）似乎可以把一个地点的魔力吸光，吸了魔力应该就是为了对付我们吧。
你去到这种魔法「死角」，感觉就像走进没有空气的房间，那里连一丁点魔法都没有，连我也使不出法术。
大部分魔法师都会受不了，他们太习惯使用魔法和魔法的感觉了，一旦没了魔法就会很烦躁。而这就是怪物的名字由来：最早去到孔洞所在处的一个魔法师说，它们感觉像是「鬼祟的凡庸，悄悄钻入你灵魂的平凡庸俗」。
死角不会复活，离开死角之后「你」的魔法会回来，但那些地方的魔法不会再生。
有些魔法师家乡的魔法大气被凡庸抽走了，他们还不得不搬家。
要是凡庸来华特福，问题就大了。
目前为止，他都是派别人──或别的「东西」，通常是黑魔物──进学校攻击我。
凡庸要找盟友并不难，全世界的黑魔物跟它们的小伙伴都恨不得灭了所有魔法师，吸血鬼、狼人、恶魔和报丧女妖、蝎狮兵团和哥布林──它们全都恨我们入骨。我们能控制魔法，它们却不能，而且我们还会制约它们。要是让黑魔物为所欲为，凡俗世界会陷入一片混乱，一般人都会被它们当畜牲看待。我们──魔法师──需要让凡人过他们的正常生活，尽量不让魔法影响他们，因为只有在凡人能够自由说话的情况下，我们的咒语才有办法生效。
这就是黑魔物恨我们的理由。
但我还是不懂，凡庸干嘛一定要攻击「我」？可能是因为我是最强的魔法师吧，因为我对他构成最大的威胁。
大法师说，到了该把我带来华特福的时候，他自己也是把我的魔法当作信号灯，一路追寻过来。
说不定凡庸也是那样找到我的。
我顺着螺旋形楼梯爬到潸然塔顶，来到一间宽敞的圆形门厅，大理石地砖拼成了华特福校徽、被擦得晶亮，乍看之下闪亮到像地面未干。拱形天花板上画了梅林的图像，壁画中的他张嘴念咒、把魔法从手里导向天空，他长得有点像那个《QI6》节目的主持人。
这里有两扇门，左边那道高高的拱门另一头是大法师的办公室，右边那道比较小的门后面是他的私室。
我先敲敲他办公室的门……没有人回应。我考虑敲私室的门，可是那感觉像是随便跑进人家的私用空间。不然我留纸条给他好了。
我打开大法师办公室的门（办公室有结界，不过他设定结界让我通过），慢慢走进去，免得打扰到他……
办公室里头很暗，窗帘都拉上了，墙上平常摆满书的架子现在少了很多书，书本一迭迭堆在办公桌上和旁边的地上。
我没有开灯。早知道就带纸过来了──我不想在大法师的办公桌抽屉里找纸，这也不是那种桌面会放便利贴给人留讯息的办公桌。
我拿起一支很有份量的钢笔。桌上有几张纸，列出了一些日期，我把其中一张翻到背面，写下：
老师，你有空的时候我可以跟你讨论一些事吗？我室友的事。
我补充一句：
（Ｔ��贝茨顿��格林─碧漆。）
……我是白痴吗，大法师当然知道我的室友是谁，这下反倒像我签了贝茨的名字。我只好把自己的名字也签上去：
赛门
「赛门。」有人说。我吓得掉了笔。
波西贝夫老师站在门口，却没有踏进来。
波西贝夫老师是我们的咒语课老师，也是教务主任，我最喜欢的老师就是她。她算不上友善，不过我觉得她是真心关心我们，有时候也感觉比大法师有人情味。（但她好像不完全是人类……）当你身体或心理不舒服，或是拇指快掉下来了，她比较有机会注意到你的状况不对劲。
「波西贝夫老师，」我说，「大法师不在。」
「我看出来了──你有事情找他吗？」
「我以为他可能在办公室，有几件事想找他讨论。」
「他早上还在，后来又出去了。」波西贝夫老师身材高大，一条粗粗的银色发辫垂到了背后。她的动作优雅得不可思议、口才也好得不可思议，她直接对你说话时，你会觉得耳朵被她的声音搔痒了。「有事的话也欢迎来找我商量。」
她还是没进来，应该是大法师没有授权她通过结界。
「那个，」我说，「其实我想讨论贝茨的事。贝茨顿。他到现在还没回学校。」
「我注意到了。」她说。
「请问他会回来吗？」
波西贝夫老师低头看着魔杖（她的魔杖是一根拐杖），将握把转了一圈。「这我不确定。」
「你问过他的家长吗？」我问道。
她抬头看我，「我不能透露他的隐私。」
我点点头，踢了大法师的桌脚一下──然后我注意到自己的动作，远离了办公桌一步，用手指纠缠自己额前的头发。
波西贝夫老师清了清喉咙，声音从办公室另一头传过来，好听到让我后颈一阵发麻。
「我可以透露的是，」她说，「学校规定，当学生开学后没有返校时，我们必须联络他们的家长……」
「所以你联络过碧漆家了吗？」
她眯起深棕色的眼睛。「赛门，你想打听什么？」
我烦躁地让手落回身边。「我想知道真相。他退学了吗？生病了吗？战争开打了吗？」
「真相啊……」
我一直等她眨眼，就算是魔法师也总要眨眼的。
「真相是，」她说，「你的问题我都答不上来。我们联络了他的家长，他们知道他没来上学，但没有透露多余的消息。碧漆先生已经成年了──他和你一样，法律上已经是成人了，他若不来这所学校读书，我也不必为他的健康或安全负责。」