作者：杏酪
-
许婴书：“还不太明白？”
“是有一点。我知道角色是需要过往经历塑成性格，在做重大决策时候，不只是选择：说话是否迟疑，每一次目光闪烁，还有向角色提问的人是谁，都会让他给出不同答案。并直接影响后续走势能不能将主线拉回来，”阮言还是苦恼，“但是做不到，有时候我不清楚角色到底是怎么‘想’的，我笔下的人动不起来，我感觉最终做决定的，还是我。就好比这里，”他指着，“她一直飘忽不定，忽然不想辞职了，但当男友挽留她的时候，她又觉得自己必须得走。然后在机场，最后一次挽留，按剧情走向来看她应该要走的，前文也有铺垫，可是我写到这里，我觉得无论如何她都会心软留下。因为我想的是，如果是我，我一定会留下。”
“因为这不是写作的能力，而是说谎的能力。”许婴书放下咖啡杯，对他说，“这样，现在你问我几个问题。尽量刻薄一些的。很冒犯人也可以。”
“许老师……”
“问。”
“嗯……”阮言想了想，深吸一口气，“许老师为什么愿意做这行？”
过了一会儿，许婴书笑了笑，他说，“谁告诉你我愿意做这一行？”
许婴书说，“不要相信我满嘴胡说什么风骨道德，也不要相信我总笑话王悦宾又偷又抢的。能抢到为什么不去抢？不是不屑，是我做不到，酸他罢了。”
阮言愣了愣。
许婴书：“那都是设计，是我想展示给外人看的。”
阮言：“……怎么能是这样？”
“怎么不能是这样，人要搞清楚自己的定位。你是来赚钱的？还是实现梦想的？你真以为我在乎那些吗。挑动情绪是手段，我就算失败，我也能站在道德高点指责他偷盗剽窃。我们这些人，说白了就是编故事谋生，能存在的价值是为了给观众带来快乐，至于快乐是从哪来，除了少数几个钻牛角尖的，没人会在乎。等到了以后，在乎的人会越来越少。”
“……”阮言许久，才说，“可能……您说得，也有几分道理吧……”
许婴书眼睛一眯。
“你真这么觉得？”
“什么？”阮言心里一紧，感觉到了很直观的压力，马上改口道，“不是！是我刚太紧张。怎么会真这么觉得？只是我怕惹您生气……说实话，这些言论与您的作风完全背道而驰，我要是认可，也不会找您来指导我了！”
许婴书大笑，“紧张什么啊。”
“来之不易的机会，怎么能不紧张呢！”
“用不着，”许婴书摇头，“是廖启方把你介绍给我的，我答应下来，就会尽我所能去帮。”
“那……刚刚那番话……”
“当然是假。”
“……很像真的。”
“那是所有小偷的心声，怎么能不真。”许婴书眼里闪过一丝趣意，“一套言论，头头是道，完全与我个人坚持背道而驰。你看不出我厌恶，是因为我在撒谎。”
“那您还真是很厉害……”
“写作能力是与说谎能力挂钩的。但我不是要你去说谎，做得到和会去做那是两码事。我的意思是，这两件事要做好，有一定的共通之处。骗人骗得真实，谎言就是故事。我说我故居某处，但其实我从未去过，那我就需要创造出一个拥有旅居经历的自己。我什么时候去的？去见过什么人？有什么丧气的事？我生活的环境，我住在城市的哪里？楼下有什么超市，贩卖当地特色的食品。邻居都是什么人。更细节一些，我的卧室朝向哪里，从窗口望下去我能看到怎样的街景。”
“你说替角色做了决定，是因为你没有完完全全地理解她，她就像你的一场谎言，谎言需要潜移默化，充斥每一个细节才能说服你自己。不是在机场的那一幕突发巨变，而是从很早的时候，你就走偏了。”许婴书低下头，翻了翻文件，指出这里，“心理描写。你是很细腻，但不正确。如果最终能做出那样的决策，那么这个时候����她一大早收下男友母亲送来的点心，不会上班的时候还在惦记这件事，更不会自责。正确的反应是，她感觉到了一股难以言喻的压力。这本可以是促成她最终头也不回的诱因之一。”
阮言不解：“要这么谨慎，为什么又说剧情可以不将逻辑放在第一位呢？和受众群体有关系？”
许婴书：“没有受众群体这一说。所有人走进影院去看电影的时候，要的是一场脱离现实，完全走入荧幕世界的体验。电影无论幕后如何筹谋，播放时只给观众提供两种信息：影像和声音。苛刻逻辑与深度，那是影评人去做的事情，作为普通观众，只有故事好看与难看两种区别。”
这一次阮言谨慎多了，“好像是这样……但又觉得不太对。可一时半会儿，也反驳不出来。”
“因为我的说教本来就不代表正确。你要有心，回去细想，第二天能给出我十句反驳。”
“那为什么……”
“这就是我说的。观众没有那个时间。”许婴书笑着，“一场一百二十分钟的电影，如果优秀，那么剧情必定紧凑，上一个场景还未开始回味，下一处爆点就来了。如果不是难看到一定程度，观众完全无法沉入故事里。那么大部分人，在观影途中，不会立刻深究逻辑。”许婴书提醒，“这里只说电影和幕剧。其他品类的文学作品，是不能套这个逻辑的。”
阮言还要追问，廖启方此时却回来了。
他被工作人员带着进来，也是疲惫一天，随手将外套扔到沙发上。正面无表情地路过许婴书并颔首示意，往前走了两步忽然愣住，猛地回头。
“许婴书！”他不可思议：“你怎么进来的？！”又看向猛地低下头的阮言，“你……！”
许婴书手一扬，潇洒地合上文件，甩到桌子上，“想来就来了，这不是你说的？”
“你总得告知我。一声不吭的来，那叫擅闯民宅。”他蹙眉，又质问，“谁放他进来的。”
“不要总挑软柿子捏，你门口安保负责得很，是我威逼利诱。他怕得罪我，这才开的门……啊，对了，”许婴书往他身后扬了扬下巴，“给小张五百块钱，我答应他的。”
廖启方往自己身后看。
小张头皮发麻；“不不不廖董……”
阮言看不下去了，忍了半天，还是小声地说，“是我约许老师到这儿来的。钥匙和卡……我都有帮您保存好。二位关系亲近，没理由还要出去住酒店啊……”
廖启方自然知道是这样，他狠狠指许婴书：“满嘴的谎言，谎话连篇！”
许婴书：“有没有人告诉你你讲话特别像老头子啊。”
廖启方：“你再给我说一遍？”
许婴书懒洋洋地一笑，正要说得再过分点，阮言拦了下来，“别这样，许老师一直在解答我的问题，今天帮了我特别多，您别生气……”
他又认真解释，说许老师很温和，也有耐心，不像是外界说的那样……除了这些，阮言还有些话想讲。
但廖启方好像并没有注意到他。
许婴书也是。
虽然吵着架，声音越来越大，话也越来越难听，却闻不到真的火药味。
阮言将被扔在桌面的文件册默默拿起来，抱在怀里，抬起头，隔着一道无形透明的墙，安静地看他们两个。
“……”
现在想来，许婴书说得是对。
恨是有原因的，一点一点，潜移默化。
阮言偶尔也思考自己为什么那么恨许婴书。最终结论恨就是恨，与廖启方无关，与他对自己不够重视无关，与嫉妒不甘无关。
我未必深爱廖启方，而许婴书除了自己本就谁都不重视。前两条不成立，那哪来的嫉妒与不甘？
可是再想想，他发现自己哪里都恨。每一句话，每一处被忽视的瞬间，每一次廖启方在自己耳边呵出的名字。
他演许婴书给他的主角，总觉得处处都被戏谑，你要说角色哪里有问题，又好像挑不出什么毛病，可他就是浑身都不舒服。夸赞也被扭曲。
采访说，演员就是为了这个角色而生的。能演出如此深度的年轻演员，实不多见。说编剧眼光毒辣，说演员不负众望。啊啊啊，编剧，编剧，编剧，编剧，演员，演员，演员，演员！
夸赞听多了，演员变成阮言，阮言就是演员。他快疯了，受不了了，连自己名字都开始痛恨，他不想做演员了，不想活得像为许婴书而存在的什么东西，他要许婴书去死，要许婴书消失在这个世界，他要把许婴书从自己的人生里，活活地撕出去。烧毁，烧化，烧成灰。
还以为要梦想成真了。
“许婴书没死，他还活着。”
“你该怎么办，再杀他一回？”
“我该怎么办，他发现我代替了他吗？”
“我拿走了他的作品，和你一起将他的心血蚕食殆尽。意图占有本该属于他的荣誉。”
“我做了他最恨的事情。和你一起。”
“这个时候，你该和我是一条战线的了吧。”
不是我隔着透明墙看你和他。
是我们在一起，和他形成对立。
总该是这样了吧。
不远处的许婴书和男人做着亲密的动作，分开时又伸出手勾住他的脖子，将人重新扯了回去，像条缠人的蛇，眯着眼，压在对方耳边，小声地说着什么。
然后那个男人离开了，而许婴书站在原地看他的背影，过了那么那么长的时间，才转过身来，与廖启方对视。
“婴书……婴书！！”
廖启方直直地冲了过去。
“许婴书！是不是你！”
分不清廖启方失控还是冷静，像借着眼泪情绪让自己看起来诚心实意。他夸张无比地一把将许婴书抱在怀里。
“真的是你！！”他将脸埋在许婴书的脖颈处，浑身颤抖，仿佛痛不欲生，一辈子都不愿放手。
阮言站在他身后，默默地看着，眼神黯黯，脸色灰白，可嘴还勾着，整个人像一道阴影。
虽然被落在身后，但他可以往前走，于是阮言去到廖启方身边，轻声说了句，“许老师。”
虽然不知道廖启方具体什么打算，但跟着一步步来总是没错的。阮言发现了自己的问题����他做贼心虚，一开始就默认了许婴书知道一切，所以才慌得要命。
如果不是这样呢？
反正左右都是要见面，反正许婴书根本就没死。
廖启方：“你知不知道我有多担心？”
“担心什么。”
廖启方怒不可遏：“除了你我还能担心什么！”
许婴书挣脱他的拥抱，推开他，“冷静点。”
“冷静？你到底去了哪里，遭遇了什么事情，又是怎么到这里的？！既然获救了为什么不回家！也不报个信？这几个月……”廖启方面露难色，也不全是做给许婴书看的，这几个月他确实没有放出任何搜救的消息，不仅如此，反将消息压了下来，所有人至今都当许婴书从羊港回来之后潜心创作，一直闭关，谁都不理。
“廖启方，你不要急，”许婴书摇了摇头，“我也有很多话要和你讲。”
廖启方立马，“要讲也不要在这里，这两个月你音讯全无！你现在立刻和我回去，我先找医生给你……”
许婴书说：“我不记得了。”
廖启方：“什么？”
“我不记得了。”许婴书低着头说，“是怎么出的事，出事时，具体发生了什么，我全都不记得了。”
阮言愣神许久，站在廖启方的身后，神情却是在场最复杂的一个。
【因为这不是写作的能力，而是说谎的能力。】
【写作的能力，有些时候，是与说谎的能力挂钩的。】
【你看不出我厌恶，是因为我在撒谎。】
骗人骗得真实，谎言就是故事。
【作者有话说】
-
理论感谢《剧本》理查德��沃尔特