作者：渡星舟z
旁边还有一盘凉拌海带丝，浇了醋和麻油，上面撒了白芝麻。
蒋承骁夹起一片牛肉，放进嘴里。
肉很烫，也很香。卤汁的咸鲜味在舌头上炸开，牛肉嚼起来有弹性，越嚼越有味。
然后他嗦了一大口面。
面条筋道，汤底是牛骨熬的，浓厚但不腻。红油辣得鼻尖冒汗，但停不下来。
蒋承骁吃得满嘴流油。
他想起以前的自己。JC集团总裁，出入米其林三星和私人会所，吃的是和牛、松露、鹅肝。那些东西精致、昂贵、摆盘漂亮，但吃完什么味道他都记不住。
但这碗十二块钱的兰州拉面，他觉得这辈子都忘不了。
“好吃吗？”许知行问。
蒋承骁把碗里最后一口汤喝干净，碗底朝天。
“凑合。”他嘴硬，“面软了点，牛肉量不够，海带丝醋放多了。”
许知行看了一眼他舔得干干净净的空碗。
“嗯。”
吃完面，两人走出面馆。
镇上没有出租车，更没有公交。村长的拖拉机停在镇口，但因为镇上有人要明天用，所以他们没法开拖拉机回去。
天色还早，两人决定走回去。
回村的路有十几公里。
泥土路，两边是玉米地和野草。太阳落下去了，月亮升上来。月光把路面照得发白，四周静得只有虫鸣和两人的脚步声。
蒋承骁走在许知行右边。
他的手插在口袋里，步子比平时慢了不少。
心跳越来越快。
从面馆出来的时候他就开始酝酿了。在面馆里他没敢说，周围人太多。在拖拉机旁边他也没敢说，有别人在。
现在只有他和许知行两个人，还有头顶的月亮和远处的蛙叫。
蒋承骁停下了脚步。
许知行往前多走了两步，发现旁边没人了，回头看他。
“怎么了？”
蒋承骁转过身，面朝许知行。
月光打在他的脸上，他的表情很严肃。
太严肃了。
“许知行，你听好了。”
蒋承骁说得很正式，像在读什么宣言。
许知行站在两米外，看着他，没说话。
蒋承骁继续说。
“我这个人，对生活，材料，还有人的标准极高。”
许知行眨了一下眼，示意他继续。
蒋承骁语速飞快。
“但是，经过这段时间的朝夕相处，我发现你完全符合我对未来伴侣的所有标准。各项指标全部达标，甚至超出标准值百分之两百。”
许知行的嘴角动了一下。
蒋承骁没看到，他的视线死死盯着许知行肩膀后面的一棵歪脖子树，根本不敢对视。
“所以，”蒋承骁的喉结猛地滚动了一下，“我正式向你提交一份终身合作意向书。”
空气安静了。
虫子好像也不叫了。
“我申请成为你的专属工具人。”蒋承骁咬着牙往下说，耳朵和脸红得像要烧起来，“提供全天候安保、品控和暖床服务。终身免费，包邮，但不接受退换货。”
他说完了，然后整个人僵在原地，脸上的肌肉绷紧，额头上冒出一层冷汗。
许知行站在月光里，看着面前这个一米九的大男人。
这个人来到他身边的时候，浑身是伤，连块好肉都没有。
他给他用绝缘胶带止血，用编织袋做衣服，用草鞋当鞋穿。
这个人嫌脏嫌累嫌蚊子多，但该干的活一样没少干。他用游标卡尺量玉米皮，砍竹子的时候要找角度摆造型，被公鸡追得满院跑。
他在暴风雨的夜里发着高烧喊法务部，在直播间里一本正经地把草鞋吹成高定。
他半夜偷偷学编织，把手指扎成筛子，缝出一副歪歪扭扭的棉布指套，非要说是大黑叼回来的。
他花自己攒的工时钱，买了一双十五块的布鞋，说是路上捡的。
他宁愿受伤也要护住那顶凤冠，被铁棍砸在背上一声不吭。
许知行看着蒋承骁那张紧张到快要抽筋的脸。
他的心里涌上来一股很暖的东西，从胸口一直漫到嗓子眼。
但他没有直接说好。
许知行伸手，从裤兜里摸出一个东西。
一颗薄荷糖。
是刚才在面馆前台顺手拿的，老板在柜台上放了一碗免费的招待糖。
许知行剥开糖纸。
他走上前一步。
蒋承骁的身体本能地绷紧了。他看着许知行靠近，瞳孔微微放大，连呼吸都停了。
许知行抬起手，把那颗薄荷糖塞进了蒋承骁的嘴里。
蒋承骁的嘴张着没来得及合上，糖直接滚到了舌头上。
清凉的薄荷味在他嘴里炸开。
“方案我收到了。”许知行收回手，转过身，继续往前走。
他的声音在夜风里飘回来，比平时轻了一点。
“至于批不批，看你以后的表现。”
蒋承骁站在月光下，嘴里含着那颗薄荷糖。
他的脑子嗡嗡的，心跳快得像要从胸腔里蹦出来。
他没被拒绝。
没被拒绝就是有戏。
蒋承骁猛地迈开长腿，三步追上许知行。
“什么表现？你给个标准。考核方法怎么选？KPI，OKR，还是PBC？季度考核还是年度考核？我都接受。”
“闭嘴，走路。”
“你刚才塞糖给我，算不算预付定金？”
“算你的封口费。”
“那我可以理解为意向合同已经签了？”
许知行加快了脚步。
蒋承骁跟在后面，步子轻得快要飘起来了。
薄荷糖在嘴里慢慢融化，甜味盖过了清凉。
两人走在月光下的泥土路上，影子被拉得很长，一高一矮，并排着。
回到老宅。
许知行洗漱完上了床，很快就睡着了。
蒋承骁躺在床的另一边。
他睁着眼睛盯着天花板。
心跳一直没降下来。
他翻了个身，又翻了个身，再翻了个身。
中间那根防抢被子的木棍被他翻得咯吱响。
“别动。”许知行迷迷糊糊嘟囔了一句。
蒋承骁立刻不动了，僵了三十秒。
然后他实在躺不住了。
他悄悄掀开被子，赤脚下地，轻手轻脚地走出了屋子。
院子里月光很亮。大黑趴在狗窝里，看见他出来，摇了摇尾巴。将军在鸡笼里缩成一团，连眼都没睁。
蒋承骁站在院子中间，深呼吸。
然后他撑下去，开始做俯卧撑。
一个。十个。五十个。一百个。
他需要消耗这股劲。不消耗掉的话，他今晚肯定睡不着。
两百个。三百个。
大黑从狗窝里爬出来，歪着头看着他，一脸困惑。
四百个。五百个。