作者：她行歌
“你说，和我多待一秒，都很痛苦……我知道，我记得，可现在情况不同，你不要怪我，也不要生气。咱们先把病治好，等你没事了……我再走，好不好？”
宋其真手指动了动，蒋未之不敢握得太紧，又怕宋其真是哪里不舒服，松了松，低头检查监护仪上的数字，确认没有异常后才重新把手拢回来：“等回到域市，我就不烦你了，你安心手术，其他的事不要想。”
很快，有医生进来查房，蒋未之立刻让开。三个医生围着宋其真，翻病历、听心音、看瞳孔，蒋未之就站在几米之外，双手垂在身侧，目光穿过医生之间的缝隙，一瞬不瞬地落在宋其真脸上。护士拔针的时候宋其真皱了皱眉，蒋未之往前迈了半步，又停住。
宋其真始终没有说话。医生重复了一遍需要转院进行肾脏移植手术的决定，蒋未之看到宋其真很轻微地点了点头。
一周后，宋其真转入域市最大的医院，等待配型和移植。
各项术前检查密密麻麻排满了日程，抽血、CT、B超、心电图、胸片，宋其真被轮椅推着从一个科室到另一个科室，蒋未之从未离开过半步。检查间隙，宋其真闭眼休息的时候，蒋未之就坐在旁边翻手机，屏幕上是看不懂的移植文献和免疫抑制方案，页面划得很慢，他仔仔细细一条一条读过去。
大部分时间，蒋未之一言不发，只是将宋其真的手握得很紧。有一次宋其真咳了两声，蒋未之立刻站起来按呼叫铃，等护士进来检查完说没事，他才坐回去，手心里全是汗。
手术前一天，蒋未之出去了一趟。再回来，他换过衣服，也洗过澡，头发还未完全吹干。
宋其真看着他，感受到他掌心里灼热的温度。蒋未之这几日瘦了很多，下颌线条紧绷着，眼窝陷下去，颧骨上面浮着一层疲惫的青灰色。他今天穿了一件棕色毛衣，领口翻出来，身上散发着淡淡的消毒水味。就这样弓腰垂首坐着，像这世间任何一个正经历劫难的普通男人一样。
原来无坚不摧的人也会无能无力，也会恐惧。
“配型结果很好，”蒋未之说，“血型一样，点位也匹配得不错，医生说成功率很高。”他顿了顿，拇指在宋其真手背上轻轻摩挲了两下，“你什么都不用想，进去睡一觉，出来就好了。”
宋其真还是看着他。蒋未之低头避开他的目光，盯着自己拇指摩挲的那一小块皮肤。
“其真。”蒋未之叫他的名字。
这次停顿了很久，蒋未之低下头，额头抵在宋其真的手背上。
宋其真感觉到他的手在抖。蒋未之的额头是热的，鼻息扑在宋其真的指缝里，潮湿而急促，又被他拼命压下去。
“等你好了，”蒋未之的声音闷在宋其真的指缝里，“我们再说。”
宋其真想问他再说什么，也想说你别发抖了。但他说不出口，只能极其缓慢地回握了蒋未之一下，轻到几乎感觉不到，像是耗尽了全部的力气。
蒋未之整个人僵住了。
片刻后他抬起头，眼眶是红的，眼角那一线湿意被他飞快地眨回去。他把宋其真的手放回被子里，仔细掖好被角，又伸手把宋其真额前的一缕碎发拨开。
然后他站起来，最后看了宋其真一眼：“好好休息，明天我来送你进手术室。”
说完这句，他转身往外走。走到门口时停了一下，手扶着门框，后背微微弓着，似乎无法承受。宋其真看到他的肩膀轻颤，幅度不大，却骗不了人。
蒋未之出了病房，并未走远，而是推开了隔壁病房的门。
术前他还需要做最后一次抽血和心电图，医生进来又嘱咐一遍注意事项，蒋未之认真听着， 医生再次告知，切除一侧肾脏后，剩余肾脏可能出现代偿性功能障碍，长期健康存在不确定性。蒋未之不等医生说完，已经在捐献知情同意书的最后一栏签上名字。
捐献肾脏并非临时起意。早在宋其真单侧肾脏功能指标下滑最严重的那段时间，蒋未之就开始寻找过肾源。他做事向来周全，只希望宋其真永远用不上，又害怕哪天真的要用，却两手空空。
他当时同步做了配型。HLA配型六个点位中有五个匹配，虽然不是完美匹配，但已经是活体肾移植中非常理想的结果。加上两人血型都是O型，没有预存抗体，移植在免疫学上可行。
他做了万全准备，没想到真有这一天。也不知道该庆幸还是该难过。
他能配型成功，如今又能迅速完成移植，这让他从未如此感激过自己身上流淌的血液，在关键时刻，能救自己爱人一命。
第53章 另一间病房
手术当天一早，蒋未之就出现在病房。他穿戴整齐，西装外套一丝不苟，头发也收拾过，像是要去参加一个重要场合。
他在床前坐了一会儿，在医生第二次进来催促时，才慢慢揉了揉宋其真的头顶。宋其真觉得他的手很大，掌心很软，和平常不太一样，声音也带着说不清的缱绻。
就像……小时候坐在他旁边吃饭，一颗小番茄滚到地上，宋其真从椅子上跳下来去捡，蒋未之很自然地将手放在他头顶，以防他被桌角撞到。
等小番茄捡起来，那个十几岁的少年便如现在这般，轻轻揉他发顶。但对方并不看他，只是等他坐好，从他手里拿过那颗番茄，又从自己盘子里夹一颗新的，递到他跟前。
爱存在了很多年，和恨一起，都长进骨头深处，无法拔除，只能溃烂发脓。
“其真，我今天要出趟差。”蒋未之说话很慢，似带着无尽愧意，“不用担心，手术会很顺利的，等你再醒来，就完全好了。”
“其他事不用考虑，你只管好好养病，听医生的话。”他事无巨细嘱咐着，好似自己短时间内回不来的样子。
宋其真嘴唇动了动，大概是想问他要去哪里，但蒋未之等了一会儿，宋其真最终也没问出来。
“是国外有个项目不太好，我得去盯着，最迟十天后回来。”蒋未之解释得很细，又说了自己几点的飞机，去了还要倒时差，所以没法在宋其真清醒后第一时间打电话。
他觉得或许宋其真并不想知道这些，但又忍不住想，万一呢……万一宋其真需要他，想要他在身边，想要他早点回来。哪怕有一点这个念头，蒋未之都会恨自己不能分成两半。
但宋其真只是安静地听着。他自从出事以来，一直都很安静，有时会看着天花板发呆，有时在看不见的角度默默流眼泪，没人知道此刻的宋其真心里在想什么。他越是这个样子，蒋未之就越心疼，心疼到星星月亮都想捧给他。
末了，蒋未之用一种轻松的语气说：“之后我会让且吟来照顾你，你有需要就和她说，不用不好意思，我付了很多钱的。”
医生又进来催，让蒋未之尽快离开，理由是病人要做术前准备了。但宋其真知道，他的手术排在中午，不需要这么早做准备。
蒋未之离开病房之前，将宋其真被角掖好，最后在他手背印下很轻的一个吻。
**
眼前闪过的画面从纷繁杂乱到逐渐清晰，宋其真的五感也从沉滞的梦境中醒来。
日光从窗帘缝隙里挤进来，落在枕边一小块地方，画下一道浅浅的金线。他盯着那道光看了很久，意识慢慢聚拢。
有医生进来，告知他手术很成功，又说了些别的。江且吟连声道谢，追问了一遍术后注意事项，声音和悦温柔。送走医生，江且吟将一束百合插进床头玻璃瓶里，又去调整窗帘，不让阳光照到宋其真脸上。
接下来的日子被切成了一段一段的。查房，换药，抽血，量体温，输液，药物通过留置针流进身体，滋养着身体里陌生的器官。护士每天在床头的小白板上写下新的数字，肌酐值一天比一天低，从四百多降到两百多，又降到一百出头。
江且吟每天都来，有时追着医生问各项指标变动，有时盯着护工安排饮食起居，一件小事都要反复确认。偶尔她也会和宋其真说说外面的事，公司、画廊、无人区，宋其真多数时候只是安静地听，听着听着，便沉沉睡过去。
肾脏移植术后最忌感染，因此病房探视控制得极严。除了固定的护工和几乎不离左右的江且吟，再没有第三张面孔出现过。宋其真也从未动念联系母亲，以他现在的体力与心绪，已没有余力应对更多人。
宋其真也不知道自己在等什么，心里有块地方始终空着。熬到第五天，他终于能下床独立走几步，蒋未之依然没出现。
花瓶里的重瓣百合换成粉色玫瑰，江且吟给花瓶换好水，听见宋其真突然开口问：
“他呢？”
江且吟手指一滞，停了一会儿才转过头，很平常地说：“事情没处理完，他还没回来。”
宋其真扶着床栏杆站着，半晌之后答了一声“嗯”。
他还问过一次供体的事。查房的年轻医生被他问得一愣，回头看了看身后的主任。主任说不方便透露供者信息，这是规定。宋其真就不再问了。
术后第二周，宋其真的各项指标恢复理想，他开始尝试走更远的距离。打开门出来，他扶着墙一直走到走廊尽头。这一层位于楼栋顶层，有专用电梯直达，只设了两间特需病房。
他靠着窗台喘了口气，眼睛往旁边的另一间病房看去。门关着，很安静，不知道里面住着什么样的病人。
一旁的护工轻声提醒，该回去了，已经走得够远了。他点点头，由着护工搀着他往回走。
走到那间病房门口，宋其真停下脚步，突然伸手推开了门。
“宋先生，怎么了？”护工小声叫了一声，表情有些诧异，不知道宋其真为什么会如此。不过他并未拦着，只往旁边靠了靠，护住宋其真。
这是间套房，格局和宋其真住的病房一样，穿过一个带拐角的玄关和小客厅，才能看清最里面的病床。
病床的床头摇起来一点，枕头被压出一个凹陷的弧度，床尾搭着一件深灰色的开衫。一侧的监护仪还亮着屏，输液架立在墙角，挂着一只空了的输液袋。
床头柜上有一个保温杯，杯盖拧开了搁在旁边，里面的水冒着微微的热气。窗台上，花瓶里插着一大束粉玫瑰，开得正好，花瓣层层叠叠堆着，和另一间病房里的一模一样。
这里到处都是人住过的痕迹，但却没有人。
宋其真站在玄关没动，手扶着墙。护工轻扯他衣袖：“宋先生，我们回吧，这屋的病人可能出去了……”
宋其真静了一会儿，脚步没再往里走：“嗯。”
护工轻轻关上门，扶着宋其真出去了。直到脚步声很慢地消失在门后，躲在卫生间里的人才出来。他刚才躲得太急，后腰的伤口扯了一下，这会儿传来阵阵钝痛。他撑着墙缓了几秒，才慢慢走到床边躺下去，然后长长呼出一口气，闭上眼睛。
这天之后，宋其真每天都要沿着走廊活动一下，没再进另一间病房。他的时间很规律，每天等医生查完房，做完各项检测，午饭前会出来走一走。他的病最怕感染，所以没法下楼，活动范围仅限走廊。
他走得很慢，一步一步的，扶着墙上的扶手。护工在后面跟着，不远不近地隔着几步，保持视线可及的距离。
走廊中间的消防门上嵌着一道窄长的磨砂玻璃，偶尔会有人影闪过。宋其真停下来看，那影子就不见了，只剩灰蒙蒙的一片。
拐角处有一个盲区，墙壁凹进去一块，刚好够一个人侧身站着。那里没有灯，光线被切断，白天也暗沉沉的。他停下，侧耳听，能听到很轻的呼吸声。
晴天的日子，阳光从玻璃外斜进来，在地板上切出一道明晃晃的光，也能切出身后细碎的脚步声。他回头看过一次，身后没有人，只有他自己的影子被拉得又长又淡。
术后第三周，宋其真各项指标基本稳定，医生通知可以出院。
也就是在这一天，蒋未之回来了。
他穿着常服，走进病房，跟宋其真说：“我回来了。”声音平稳，带着一点淡淡的笑意。
宋其真看了他一会儿，移开眼睛，“嗯”了一声。
蒋未之帮宋其真收拾东西，他动作有些慢，步子拖得很重，腰背不太能直得起来。江且吟赶紧拦住他：“你们说会儿话，我来收拾。”
蒋未之便坐下来，手里拿着一颗苹果，削皮切成小块，放到水果碗里，哄着宋其真吃一点。
“其真，你现在的身体状况不能回西北。”蒋未之说着，他怕宋其真反感或抵触，每句话都带着深思熟虑后的小心翼翼。
“你现在情况特殊，每天需要按时吃药，测量各项数据指标，还要定期复查，来回折腾很不方便，对你身体恢复也不利。”
“我准备了一套公寓，就在公园旁边，那里安静，离医院不远。你家里原先的阿姨我已经让人接过去了，你先去那里住下，养好身体再做打算好吗？”
蒋未之太了解宋其真，以对方的性格，怕是一出院就要回西北的。可肾脏移植非同小可，术后六个月内最怕感染，不能劳身劳心，要小心养着才行。
宋其真安静听着，间或看蒋未之一眼。蒋未之头发长了一点，虽然整个人收拾得利落干净，但颧骨上落了层很淡的青灰，脸色发白，嘴唇没什么血色。
他知道蒋未之说的是最优解，他也不会在对待身体上马虎，于是他很快地说了声：“好。”
倒是蒋未之没想到他答应得如此干脆，愣了下，然后全身倏地放松下来：“好，那出了院，我送你过去。”
这套公寓虽然家具齐全，但一直没住过。早在宋其真手术前，蒋未之就让人每天过来打扫，又添置了各种各样的物品，务必让宋其真有个舒适的环境。
两人进了门，阿姨一见到宋其真便红了眼眶。她张罗着将熬好的粥端出来，让宋其真趁热喝。米粒已经熬化了，烂稠温热，顺着喉咙滑下去，整个人都放松了一点。
公寓不大，三室两厅的格局，采光极好。冬末的阳光从南面的落地窗铺进来，落满了一地暖融融的金色。客厅茶几上摆着一只玻璃花瓶，几枝玫瑰开得正好，旁边放着几本最新的画册，都是宋其真喜欢的。所有家具的边角都做了软包，看不到一点尖锐部分，地板上的米色地毯柔软，随时能坐能躺，阳台上放着一只电动泡芙沙发，特别适合睡懒觉。
趁着宋其真喝粥的空档，蒋未之拿了几张便签纸，将所药物使用说明写好，贴在医疗箱上。把要多吃的和忌口的食物写好，贴在冰箱上。其他注意事项，也一条条写好，贴在显眼位置。
第54章 一团棉花
宋其真在公寓的日子过得很安静，每天就只是看书画画晒太阳。蒋未之刚开始几天来一趟，后来见他不抵触，便几乎每天都来。
当初离开时太决绝，宋其真把所有东西都处理掉了，没想到还有回域市的一天。如今住的是蒋未之的房子，宋其真似乎没理由赶人。不过蒋未之很识趣，从不做越界的事，不会让人感受到丁点不适。他在宋其真住进来的第二天便换了电子锁，来之前发消息，进门前敲门，进门后也只在客厅待着。
宋其真确实起过做完手术就回西北的心思，但身体状况不允许他任性，也只能如此。
那些情绪已经不重要了，能活着，就很好。
蒋未之一般在下班后过来，陪他一起吃晚餐。两人都不是情绪外露的性格，餐桌上一顿饭下来说不了几句话。吃完饭，蒋未之会检查宋其真当天的数据监测情况，叮嘱几句注意事项，也会帮阿姨收拾下房间，十点钟之前盯着宋其真去睡觉，然后才离开。
术后第二个月时，宋其真的健康状态有些反复。有一次晚上烧到39度，他倒在床上不想动，想扛过去，迷迷糊糊睡了一会儿又疼醒了。看看表，凌晨三点，他不想麻烦阿姨，便爬起来，去客厅找药。