作者：云上君子
“我感到最痛苦的时候，不是我还没写出最好的水平的时候。那反而是最幸福的时候，因为我知道我还能做得更好。可是如果有一天，我看着自己的作品，打从心底地认为，我这辈子再也超越不了自己了，”向晨缓缓道，“那就是我死去的时候。”
仿佛一记重锤从天而降，沉沉地击中了天少的心脏，令他几近窒息。
向晨把他一直不想直面的那些话，就这般轻飘飘地说了出来。
“我不想死。”向晨说，“可是有多少人已经死了？”
天少终于彻底理解向晨刚才那一句「我和你都见证过」了。
确实，他见证过，他们都见证过，许许多多个鲜血淋漓的例子。
那些近在咫尺的血液，有些还散发着生命原有的温热的气息。
“九爷要做中国玄幻第一人，要把我们的IP推向世界，要去跟《指环王》、《哈利波特》、《权游》比肩，我很佩服这样的抱负，也很支持？但是把我们的爽文砸大把钱推出去，世界就会认可吗？谁能代表我们？九爷？蓝空？中原五白？还是你、我？九爷倒是觉得他写得不比《指环王》差……”向晨笑了笑，却不是嘲讽的笑，而是一种有点凄凉的笑，“但是读者买账吗？”
读者买账吗？这不是疑问句，而是反问句。事实是，除了九爷的死忠粉����非常死忠的那种，谁还买账？别说比肩《指环王》了，连九爷的作品算不算得上文学都还是个存在大量争议的论题。
“蓝空被誉为出道即巅峰，写了20年，20年都在稳步下滑。二哥在《异能学院》之后水平一落千丈。猫将军和九爷一样，出道至今都没走出过自己的套路。兔子也算年少成名，写网文不到一年就自己买房，鼓励了多少新人。现在他的新书呢？”
蓝空初期的作品确实算是出挑的，被称为那个年代最优秀的玄幻小说。后来……后来他不仅挖坑不填，书还写得一本比一本崩，IP改编的各种作品更是像约好了似的，一部赛着一部惨烈，初期的忠诚读者大量流失，市场对他的骂声不绝于耳，群众纷纷叫嚷着童年已然终结。
兔子的新书天少也稍稍关注过，磨磨蹭蹭地一天更个两千字，早已没有了当年豪情万丈一泻千里的气势。虽然情怀粉还是不少，但很多读者的评价是「又干又涩地往外挤奶」、「他这把年纪还写得出就算不错了」。
「这把年纪」的兔子，还不到40岁。
总之，很多粉丝表示，蓝空连同九爷、猫将军、二哥等几位网文界的远古大咖，已经被拉入了「消费读者情怀」的黑名单。
向晨不再往下数这个名单了����根本数不完，“现在的网文环境根本不是创作环境，只是一个定制环境。字数定制，题材定制，风格订制，连速度也要定制。没时间慢慢构思，没时间好好修改，没时间精雕细琢。该推进剧情的时候不能推进，该完结的时候不能完结。不需要写的东西必须要写，应该写的东西没必要写。不想写的时候得硬写，想写的东西不能写。故事的完整性根本不重要，只有收益能证明一切。我们就是一群拉货的骡子，被鞭子抽着赶路，「自由」只是一根吊在面前的萝卜。大家都在往死里赶路，不顾后果地掏空自己，还没有多少阅历和积累，就拼命往外挤，只要能挤出点东西来就算是成绩。现在这种粗制滥造的创作，只会对作者造成不可逆的伤害。看看我们的前辈，死的死伤的伤，在这个领域谁撑得过20年，甚至10年？再这么写下去，不出10年，我们就是下一批再也站不起来的骡子。”
他们很清楚，他们比谁都清楚。天少靠日万起步，向晨靠日万成名，他们都是这种规则的得益者，可他们绝不是健康的产物。
不顾库存量地疯狂压榨自己的创造力，精尽人亡是迟早的事。他们在最该积累、最该沉淀的岁月里马不停蹄地往前狂奔，不知错过了人生多少风景，等到跑出很远一段距离，把万千行人甩在身后时，他们才突然发觉自己已形容枯槁，曾朝气蓬勃的血肉被荒芜的土地吮吸殆尽，曾怦怦跳动的脉搏虚弱疲乏，他们在赶路期间积攒下的，只有无尽的倦怠，以及铺天盖地而来的身外之物，他们连吸收新营养的力气也不剩了。他们拿起笔，想要像从前风华正茂的时日里那样再写下点什么，却什么都写不出来。
他们再也走不动了。他们只能气喘吁吁地坐在原地，在余下的生命里日复一日地缅怀往日荣光。他们只能把写过的东西一遍又一遍地再写出来，试图说服自己，也说服世人。这是我的新作品，这是我的新生命。
时间成了这个时代的创作者们最可怕的对手。这是个耐人寻味的反差。明明人类平均寿命延长了，科技的发展也使得人们在日常生活中不知节省了多少时间。然而时间的节奏却达到了前所未有的匆忙。
对于一个作者，时间所带来的焦虑更是达到了极点。仿佛时时刻刻都有一根手指在你背后戳着����我若不在一年内、半年内、三个月内写完这本书，我就凉了。
而把写作本身视为目的却不知为何成了一句空话，乃至一个笑话。
“到底是哪里出了问题？” 向晨像在问天少，又像在问自己。
是参赛者能力有限、境界不高吗？
是市场盲目、低俗、随波逐流吗？
如果是这样，为何读者持续不断地对网文提出质疑？为什么人们显得那么不满？为什么还对这种「快餐文化」心存期待？
很奇怪的一个现象是，似乎全世界都说网文低俗、烂白，说到底就是如厕读物。但如果真写成坨屎，大家还是要骂它。
360度总是能揪出一个角度去骂它。
它虽然是一卷厕纸，但人们依旧希望它是一卷高贵优雅、洁净芬芳，能让客户在使用的瞬间感到心旷神怡、精神焕发，能让客户的屁屁在擦过后百里飘香、连步态都更婀娜多姿的厕纸。
它是一卷任重而道远的厕纸。
曾经，艺术和科学近乎都是贵族的专利。而文学不仅是一件艺术品，更是一个在政治领域以外发声的途径。弱势群体从来没有资格为自己发声，他们的声音要被世界听到，唯一的可能是强势群体主动去关注他们，并主动施予同情。可在21世纪的今天，这一切都不再是定式。网络文学就是草根的文学，它们在最一无所有的贫瘠土壤里冒芽，它们一夜之间遍地疯长，它们疯狂得接近盲目地吸收任何够得到的养分。不论优劣，它们因无比的饥饿而无比激情。
对生存的渴望，就是它们最强大的武器。
然而，它们现在面临的困境，已不再是数量上的繁殖。而是如何努力生长到不输其他参天大树的高度，与那些蔑视自己的同类争夺最美好的阳光、最清新的空气，不至永远甘愿蜷缩在阴暗潮湿的地底，满足于靠从茂密的树缝中透下来的一点施舍维持呼吸。
它们的生命力明明那么旺盛，它们有能力争取更好。
既非卑微地蜷伏于地底，甘愿与任何污泥烂叶和谐共处，也非高高漂浮在天际，凄凉叹惋孤芳自赏，而是从云端之上直达土壤深处，让所有人仰望星空的同时也能够脚踏实地，这才是足以支撑天地、开辟宇宙的力量。
这些前车之鉴的意义，不该是让后来者认命，而是让后来者警醒，思考，超越，乃至颠覆。
这才叫「发展」。
“天少，”向晨又问，“你既然不想续星辰的约，为什么不跳槽？”
“跳槽？”天少条件反射地反问道，“跳哪去����”
话一出口，碰上向晨的眼神，天少就明白了。
对，除了星辰，他们无处可去。
所以不论是年少成名的他，还是大器晚成的不秋草，都在星辰驻守了12年。
“网文的竞技场现在是垄断状态，”天少戛然而止，向晨便接了下去，“除了龙头平台，作者别无选择，就算离开星辰，也只能去一个更小的平台，环境更糟，流量更少，福利更差，合同更霸道。大多数作者都想要一个更好的环境。但是没有办法，没有东家提供，要出头，就必须先签卖身契，当牛做马，任劳任怨。”
这个事实天少他12年前就明白了。明白，且坦然接受，这也是他能混出头的其中一个原因。
网文的整体质量断然无法靠一两个作者突然觉醒高洁情操，坚持为爱发电就能有所改变，那一小撮电花根本抵御不了整个行业大方向上的引导。星辰网的方针很明确，网站的各种推荐、排榜规则引导的就是写长文，写长文才能挣钱，在这种制度下，呼吁作者不注水，走质不走量，无异于水中捞月。大家都要恰饭，拿什么去谈理想？所以，明明只有100万字的剧情，写到200万字都值得赞一句良心作者，常规操作是东拉西扯地膨胀到500万字，读者能坚持到哪里全靠缘分。
从一面看，资本家一边养着作者，一边迎合市场，像三明治的中层，两头为难。而从另一面看，资本家一边薅作者羊毛，一边薅读者羊毛，作者受害，结果是读者也跟着受害。读者即便想看长篇，也是想看精彩的长篇，而非注水的长篇。丰满的理想，是500万字的剧情写了500万字，一路爽到底。骨感的现实是催生出了很多用500万字的篇幅去写100万字剧情的作品，读者本来可以只花100万字的时间和金钱去看100万字的剧情。不知不觉间，读者却要花上500万字的时间和金钱去获得这100万字的价值，踩到屎坑的概率还很大。
第34章 被诅咒的红舞鞋
越是水，越是没有干货，读者要求的更新字数就越多，而更新字数越多，就越难不水，越难出干货，恶性循环，永无止境。
单纯的注水还远非最恶劣的后果。如果说注水是以假乱真，那么从注水的边缘往外疯狂试探、慢慢踏入花式抄袭的边界，就是以劣逐良。在清岭网这样对抄袭容忍度极低的网站，出现一个复制粘贴的大神，也许是个例，是人性之恶。哪怕大喊「要上班又要日更臣妾实在做不到」，也难以得到读者的谅解。但在星辰网，出现一群复制粘贴的大神，大家还厚颜无耻谈笑风生地一致同意「借用个1%完全是行业惯例」，催生这种现象的，恰就是星辰自己。
而读者的要求，对看似一心迎合市场的游戏掌权方其实用处不大。你不想看霸总，可是数据说你想看。你不想看狗血，可是数据说你想看。你不想看无脑爽文，可是数据说你想看。你不想看的一切，数据都说你想看。
你说你想看好作品，数据说，我给你看的就是好作品。
你说，我不要。数据说，不，你要。总之，数据比你更懂你的心。
于是，读者骂作者没水平，作者怨读者没品位，大家在一个狭窄的斗兽场上互相撕扯，不亦乐乎。
“比起这些，”向晨的声音突然轻了下来，“抄袭只是其中一个小问题。”
他首先选择抄袭下手，是因为它最显眼，最突出，最容易引起大众共情。网文作者的生存环境，只有局中人才体会深刻，读者和吃瓜群众可能连抄袭都不在乎。遑论让他们去关注业内人士的生存问题。
“星辰还说要做中国的漫威帝国，”向晨说，“要跻身世界四大文化产业。扪心自问，就国内网文界这种风气，我们担不担得起？敢不敢让星辰代表我们？这些人谁能代表我们？现在我们能和世界级IP比肩的不是那些最赚钱的爆款网文，”向晨一字一顿道，“而是金庸，是刘慈欣����不是任何一个网文作家。”
“你是想当下一个骨头？”天少问。
骨头指的是骨头传说。骨头传说曾也是星辰网的元老大神，多年前，骨头对星辰网的霸王条款提出抗议无效后，愤然对星辰网开战，掀起了业界一场无人不知无人不晓的血雨腥风，结局是星辰网将骨头告上法庭并胜诉，骨头自此跳槽至捭阖网，不少星辰作者也纷纷效仿，离开星辰。胜诉的星辰网元气大伤之下，吃一堑长一智，痛改前非，修改了作者的签约合同。尽管大家都认为骨头是首先为了自己个人的利益才怒撕星辰网的。但不可否认，正因骨头此一壮举，才逼着星辰网对作者们让了步，才让后来星辰网的作者享受到了更多的权益。如今这个至少比之前要美好一些的世界，是骨头牺牲了自己换来的。不然，星辰盛典的第一排座位，绝对有他一席之地。
天少，向晨，还有许许多多同行，他们都是骨头牺牲的获利者之一。
“不，”向晨摇头，“骨头还是个玩家，我不想当玩家。玩家没有资格和资本抗衡。”
“所以，”天少盯着向晨，“要以资本的身份入场？”
“对。”向晨说，“没有人做事，所有事情都不会改变。我们是业内人，这些事如果连我们也不关心，就更没人会来关心我们。”
九爷、蓝空这样的天神，他们已然羽翼丰满，具备了足够的能力飞出这个框架，可以去玩一个新的游戏了，而底下那些尚在挣扎的人，连自己都顾不好，哪还有余力去往更远处看？
如若没有改变，一切就会照旧，同样的故事，将一遍遍重演。
又也许，在时代的冲刷之下，一步步走向末路穷途。历史的齿轮，从不曾有「慈悲」可言。
***
天少看着面前这篇已经被自己改得面目全非的大纲，想再一次修改，却不知从何下手。
在电脑前发了近一个小时的呆后，天少起身，找出被搁置了好一阵子的Kindle。
他以迅雷不及掩耳之势购买了一本书����《道林格雷的画像》。
这本书不长，放在网文的体量里都不够一本书的免费章。但天少看得很慢，不仅不能像平常那样一目十行，有些地方看一遍没get到，还得翻回去再看一遍。
不过，即便再慢，也只花了他一个晚上。
王尔德不愧是个童话鬼才，他通过如梦似幻的艺术手法，把灵魂的肮脏以肉眼可见的方式呈现出来，栩栩如生，历历在目。
简直过目难忘。
《道林格雷的画像》全文都没有什么跌宕起伏的情节，小说最后一幕更是简单直接，毫不拖泥带水，几乎就定格在主角的尸体上。但就是那样简洁的一幕，足以令人震撼万分。
这个故事的主角，一个美男子，道林格雷，想以灵魂作为筹码，去交换他更想要的东西����永恒的青春与美貌。
他似乎如愿以偿了，日复一日地沉浸在最美好的幻想中，他青春永驻，可那幅画像却将他灵魂的丑陋披露无遗。他不愿直面自己的灵魂，他想欺骗自己的灵魂。但人终究不可能欺骗自己的灵魂。他可以骗过全世界，唯独骗不了自己。
最后，他在试图杀死自己的灵魂时，杀死了自己。
天少放下Kindle，躺在床上，定定地盯着天花板，不由自主地想到了很多。他想到，《屠神者》的主角杀死了神，因为神欺骗了世人，也欺骗了他。最后，他选择再次打破自己所打破的信仰，是因为他终于理解了自己的灵魂。
这是一个耐人寻味的反转。天少当然不是在宣扬迷信，他只是在想，一个人在一生中，对外界、对自我会有多少次肯定和否定？他如何去判断，用什么标准去判断����是外界的标准，还是自己的标准����他是不是对的？
信则有，不信则无。这就是信仰。
天少一个鲤鱼打挺坐起身来，到电脑前坐下，打开刘哥的对话框，将一个名为「大纲」的文件发了过去。
刘哥反应很快，不到10分钟就回话了，从先前的百脸懵逼升级为千脸懵逼����
刘哥：？
刘哥：天少啊刘哥：你怎么越改越回去了呢刘哥：这个跟你给我看的第一版咋更像了天少：这就是第一版刘哥：……
刘哥：天少刘哥：你这是又咋了刘哥有理由怀疑，天少当了30年的男人后，突然姨妈觉醒了。
天少：刘哥天少：我的大纲你认真看了吗刘哥：当然看了啊天少：你知道这讲的是个什么故事吗刘哥：知道啊刘哥一头雾水，琢磨不透天少在打什么哑谜，天少却想再问他一句����真的看懂了吗？
这篇《西风不识相》的世界观依旧是玄幻。但比起天少以前天马行空式的玄幻，这个故事的玄幻里融入了很多神学体系。天少写的是彻头彻尾的架空，所有东西都是自己重新设定的，一切隐喻都非常隐晦。然而，倘若对神话与宗教有足够了解，还是不难分辨出那些在故事中浩荡得无处不在的经典元素。
简单点说，这个故事的每一个派系都有其宗教原型，故事的大框架是一场全宗教大战����不论东西方。
这个脑洞天少还很小的时候就有了，当时只是一个模糊而天真的疑问����撒旦和孙悟空打起来的话，谁比较厉害？
那时他还不懂东西方宗教和神话体系的区别，也不懂神仙和妖魔们一般是不跨片场干架的，不知道为什么，大概这就是江湖规矩吧。
天少这回的男主也一反常态，不再是我穷我挫我卑微我废柴我一无所有的开始，然后三十年河东三十年河西。相反，这个男主出场即巅峰，是最正派的一个派系里的天之骄子，而这个派系号称正义的代表。
天少以巅峰男主为主视角，一层接一层地展开了这场东西方大战，男主本该坚定无比的人生轨迹在这过程中一点点发生了变化，终于，他坠魔了。
男主由神入魔，从一个极端一步步走向另一个极端。最终，他在一场疯狂的毁灭与自我毁灭中肉体湮灭、精神消亡。
就是这么一个看起来像发神经一样的大纲，把刘哥给吓到了。
天少不知道刘哥有没有真正看懂����主角由神入魔是这个故事的明线，看起来是一场黑暗的堕落。但这个故事还有一条暗线，主角由神入魔后，再由魔入神，肉体湮灭之时，正是他灵魂觉醒之际。
他最后看清了自己，看清了世界，就在这意义最为重大的一眼里，他闭上了眼睛。
在天少看来，这就是HE。他的主角经历的不是拳头的成长，不是地位、财富、权力的成长，而是心灵的成长。
这是一个神话，这是一个寓言。圣人说三十而立，他刚好30岁，他想在自己的30岁做一件象征着自己而立的事。
天少：大纲我就这么定了天少：一个偏旁都不改了天少：向晨说得对天少：再那样下去，就得写废了刘哥：向晨？