作者:云上君子
天少:“……”
天少:“为什么是我?”
“你是个好人。”向晨说。
天少:“我……”
真特么猝不及防一张好人卡。
天少只想说����我X你大爷。
“为什么不找九爷?或者蓝空?”天少又问。
九爷和蓝空都是比天少大了差不多一轮的远古大神。众所周知,这两位大佬成名之后最热衷的就是商业,各自都成立了公司,如今是名副其实的霸总。
“他们都忙着做自己的超级IP,”向晨说,“和我想做的事不一样。”
“所以你就盯上了我的钱?”天少说。
“等平台上线,保证让你C位出道,”向晨笑道,“最好的资源都给你,怎么样?”
天少看着向晨真诚的眼神,只觉得脑壳疼,“你打住。”
“你真要跟星辰为敌?”天少问。
“不然呢?”向晨反问。
“那差不多就是跟整个行业为敌,”天少说,“起不来就不说了,要真起来了,星辰能放过你?一己之力你能扛到什么程度?”
“不是一己之力,”向晨看着他,“还有你。”
“你是卖安利的吧?!”天少无语。
向晨笑了。
“你……”天少气结。
片刻,天少又道:“你承受得起后果吗?”
“我能。”向晨说。
天少凝视着他,良久,“你认真的?”
“很认真。”向晨说。“做什么事都要承担后果。放心,我想过了,想得很清楚。”
天少看着向晨凝重的神色,忽然回想起他在领奖台上说的那句话����他没能年少成名,他只希冀大器晚成。
天少也忽然明白了一些事情。
他明白了为什么向晨明明写出了那样的成绩,明明已经手握踏入星辰最上层那个阶级的门票,却一而再、再而三地拒绝了星辰伸出的橄榄枝。
他明白了为什么不秋草非要当一个普通签约作者,为什么不去签那份令每一个作者都梦寐以求的白金合约。
大家讨论过各种各样的可能性,最后都认为不秋草拒绝白金约一定是谣言,是星辰觉得不秋草还不够格,或出于别的什么原因,总之不秋草没签成。所有人都笃定,任何一个作者都不会拒绝资源和福利那么丰厚的顶级合约。
天少相信向晨确实是拒绝了。在向晨的角度看来,这事很简单,大神约和白金约都少说5年起步,年限越长,条款越好,收入越有保障,但自由也越少,老老实实写完那5年之前,啥事也别想干。要想倚着星辰这棵大树乘凉,就别到处乱跑。
这么说……向晨在去年,不……在前年就有现在这个想法了。
天少盯着向晨平静的脸,只觉细思极恐。
这一届盛典的年度作家不是不秋草,不秋草却依旧成为了最令人瞩目的中心。却没人知道,今夜并不是他最成功的时刻,他的目光所遥望之处,不是过去,而是将来。
“所以,”天少说,“如果我入伙,是要跟你一起承担那些后果的,对吧?”
“对。”向晨坦诚而简洁地应道。
至于可能会有什么后果,向晨相信无需他来给天少详细描绘。投资就意味着风险,信誓旦旦担保没有风险只有回报的投资。要么是把钱存进银行,要么是金融骗局。
天少一时沉默。
他和向晨认识不到半天,他不了解向晨,可不知为何。这一刻,他相信向晨说的话,他相信向晨确实想清楚了。
他想清楚了,所以才能如此无所畏惧。
但这是一个很现实的世界,无所畏惧不代表真的能所向披靡。人有多大胆,地有多大产,那是小说里才会发生的情节。
现实的规则是,滔滔雄辩,敌不过分毫利益。
天少说到底和向晨无甚交情,他还傻不到跟一个陌生人一起冒一个天大的险。
“谢谢你看得起我。”天少说,“但是……抱歉。”
天少稍稍站直身体,从言语到肢体都展现出了清晰的讯号����这是拒绝并准备离开的意思。
“不再考虑一下?”向晨问道。
天少想了想,给出了一个比较得体的理由,“我只想好好写书。”
他相信身为同行的向晨应该能理解的。
向晨没有说话,天少只好礼貌一笑,“这里有点凉,我们进去吧。”
“天少。”向晨叫住他。
刚要迈步的天少站在原地。
“《屠神者》的结局,你自己满意吗?”向晨突然问。
天少浑身一僵,仿佛有一道看不见听不着的闪电从天而降,重重灌入他的脊柱。
两人默默对视。
向晨知道天少不会回答他这个问题,他也不打算强迫天少回答。半晌,向晨走向露台的大门,伸手握上门把,即将扭开时,他对天少说了最后一句话:“有机会再见。”
然后,他的目光从天少脸上一掠而过,转身离开。
***
和向晨谈完后,天少在晚宴后半段时间里始终心不在焉,他努力地让自己不要想,拒绝都拒绝了,自己跟向晨不会再有焦急了。可脑海里就是犯强迫症似地循环播放向晨说过的话。
之后他再没见着向晨,连一眼都没瞥见过。反倒令他避之唯恐不及的阿姆山见了不少回。阿姆山留意到和向晨密谈过后天少的脸色就不太对,料想向晨肯定得罪了天少,便又暗搓搓地跟天少编排起向晨来,天少瞅着这张在自己面前晃了半天的脸,一句话都没听进去。
他一遍又一遍听到的是另一句话。
《屠神者》的结局,你自己满意吗?
你自己满意吗?
第7章 套路
3个月前,天少完结了他那篇五百多万字的《屠神者》,从完结的那天起到现在,对这部他曾寄予厚望的作品,他没有再看过一眼。
他也没有去看书评和微博,他不敢看。这是很罕见的,天少不是一个玻璃心的人,和读者互动从来都是他的乐趣。哪怕是骂他的读者,也时有会折服在他刀枪不入的自嘲之下。可这一次,他真的不敢看。
他知道一定会有人骂他,虽然他也知道,也许骂他的声音会被夸他的声音淹没。大家都说《屠神者》是他再创巅峰的又一封神之作,才写到一半就卖出了网游版权,写到三分之二又卖出了动画版权,将近结尾时,影视版权也卖出了。最辉煌的时候,《屠神者》在月票榜上连续6个月第一。天少的成绩不敢说天下无敌,星辰一哥的名号却绝非浪得虚名。
就在《屠神者》的连载进入后半阶段时,他在月票榜的前列看到了《终极实验室》,他的6个月榜首记录被中断,就是被《终极实验室》给挤了下去。《终极实验室》的强势出头迅速引起了星辰网上下乃至整个网文界的目光,天少也感到惊奇,不知《终极实验室》是写成了什么样才能以科幻题材在总榜上力压群雄。但他没空过多关注这事,他那时忙着跟编辑、读者以及自己的剧情走向死磕。
天少没对任何人说过,自己有意无意地避开不秋草,还有点别的小心思����那会儿状态本来就差,如果真的不小心看到一个后来居上的同行写得完爆自己,那他还活不活了?
对,天少不否认,自己当时就是鸵鸟,掩耳盗铃虽然可耻却很有用啊。
不……他直到现在都还是鸵鸟。
他直到现在都不敢去看《屠神者》的书评。他怕会看到读者们的失望,尤其是那些陪伴他已久、对他有所期待的读者的失望。
他也一直不敢直面一个事实����他已经对自己失望了。他和大部分同行一样,以商业上的成功来掩饰这种失望,挤压这种失望,把它埋藏在心底深处,让漫长的岁月去给它一场温水煮青蛙式的厚葬。
向晨却毫不留情地把他的秘密挖了出来。那简简单单的一个问题,就是一把突如其来的刀子,扎得他血流不止。
他自己满意吗?
废话!
《屠神者》写的是一个亲手杀死了神的人。他杀死的不仅是神,更是杀死了神所代表的信仰,由此掀开了一个信仰崩塌的乱世。这部作品讲的是一个信仰重塑的故事,所有人,包括主角,都要在这样一个乱世中重新寻找自己的信仰。
这部作品,天少从一开始就构思好了大纲的整个雏形,包括主角们最终将何去何从。但是,写着写着,正如那句话说的����角色有了自己的生命和意志,开始偏离创世主给他们预先设定的轨道,大约在写到一半的时候,天少有了修改大纲的想法。
大纲当然是事先就和编辑商量过的。天少把自己的想法跟编辑刘哥提了提,刘哥的意见是最好别改。如若那样改动,剧情无疑会偏离读者的期望,很可能会流失读者。天少和刘哥再三商讨,终于说服了刘哥,让他先试一试水,看看情况如何再作决定。
事实证明刘哥做了这么多年的编辑,还是带大神的编辑,确实具备敏锐的市场嗅觉,天少才尝试了一阵子,剧情稍微出现一点变动的苗头,评论区里就开始出现大量的嚎叫,接二连三地表达着对创世主的不满。刘哥觉得试水的结果已经显而易见了,赶紧让天少悬崖勒马,立地成佛。
天少迟疑了,他没想到大家的抗拒会这么激烈,说真的,这让他很难受。写文这么多年,他听到过很多赞誉,也听到过很多诋毁。但以往的差评再多再凶猛,也没有一次像现在这样让他受伤。以往的诋毁是因为那些人不了解他,文都没看几章,开口就喷,或纯粹就是不喜欢他的风格。这没什么可说的,天少很早就明白不可能全世界都好自己这口,不合适的一别两宽就好了。
可而今,读者们抗拒他,却是因为接受不了真实的他。他现在想要呈现给读者们的,已不再是当初年少成名的那个天少,而是现在这个经历了漫漫岁月,体会过何为成长的天少。
12年前,天少确实是写爽文出道的,他年少时的作品是那么天真浪漫,充满了他对人生和命运美好的幻想,他就是自己的英雄,他凭着无边无际的文字在天马行空的想象中纵情遨游。他那时候的套路,基本代表了男频的标准套路����莫欺少年穷,三十年河东三十年河西,带着粗壮的金手指一路啪啪啪装逼打脸,高贵冷艳清丽脱俗的女神情有独钟不离不弃,从一无所有打拼到天下无敌……区别就在于谁能把俗气的套路写得让人上头。
天少从这样的作品出道,从这样的作品称神。如今,他坐在神坛之上,突然发觉自己已不知到了何等高度。曾经,他在低处仰望高处,遥不可及。现在,他在高处俯瞰低处,如临深渊。
天少从18岁写到30岁,从一个少年写到一个男人。创作《屠神者》的过程中,写着写着,他越来越明显地感觉到了一些什么����说得玄幻一点,就是他越来越深切地理解了他文中的角色,以及文中的世界。不,他们不该是那样子的,他们不该是以往那样子的,他们不该再是那样简单地拳头越来越硬、功夫越来越高,直至君临天下,夫复何求。不,他的主角以自己的人生为代价,杀死信仰,不是为了永恒不变地满足这些粗浅意淫的。
天少也是第一次感到,他的男主和女主最终不应该在一起,至少不应该肉身在一起。若强行给他们一个大团圆结局,不过是又一个天真的美妙幻想,又一出世俗的红尘喜事。
如果非要写这样的东西,为何要大费周章地祭出神的名义?
天少很清楚读者们喜欢他以什么样的套路把这个故事讲下去,他拥有12年的从业经验,他当然明白读者想要什么,至少他知道怎么写最安全,不至于被喷。所以,他很纠结,纠结得甚至痛苦,他沿着这条康庄大道走了这么多年,又一段征程眼见要到底了,还剩下那么几步,只要顺着原来的轨迹往前走,走到终点,Happy ending,标准结局,他就能妥妥当当地稳坐神坛。那样,编辑不会有意见,读者也不会有意见。他该怎么挣钱还怎么挣钱,然后开下一本新文,和读者们再续前缘。
可他的脚步偏偏在一个岔道口迟疑了,他的目光飘向了从康庄大道上岔出去的一条幽远小径。他对作品和角色有了新的想法,对自己的写作风格有了新的想法,他想尝试一下这些新的想法,他想看看自己能否打开一扇新的大门。
就在他准备迈出脚步的时候,无数只有力的大手死死扯住了他,让他动弹不得。
来自编辑的手,来自读者们的手,来自星辰集团的手,来自各种版权资方的手……读者们在评论区嗷嗷直叫,抗议天少想要乱来的企图,刘哥一遍又一遍苦口婆心地劝他,天少若在QQ和微信上装死,刘哥就干脆找上他家门来,对他动之以情晓之以理,告诉他这样做不仅仅是流失读者的事,《屠神者》的网游、动画、影视版权都卖出去了。如果他在最后五分之一的剧情里来一个反套路神转折,他让那些买走版权的金主爸爸情何以堪?人家剧本都按着星辰集团提供的大纲写好了,前期工作都准备好了。然后他这个原作的结局一出来,让人家全部推翻重来吗?到时候给他寄刀片的就不仅仅是读者了,从版权方到星辰集团的高层,估计都得提刀来见。
也就碰上天少这样的大神,编辑还会耐着性子好好讲道理,要换其他人,涉及到如此重大的利益问题。倘若真和作者谈不拢,星辰集团分分钟直接诉诸法律手段。星辰的作者合同里,有一项条款就是星辰集团有权提出让作者修改作品的大纲和内容。如果作者执意不修改,属于违约行为。
天少把刘哥好言好语劝出了家门,然后把自己锁进房间里,好几天都没在饭桌上现身,急坏了两老。第三天,母亲不管不顾地闯了进来,说这玩意儿他要真写得这么痛苦,就辞职不干算了,他们又不是不够钱花,干哪行不是个干,为啥非要儿子活受这个罪?
天少看着义愤填膺的老妈,又好笑又酸涩,不知该怎么给她老人家解释����这是钱的事吗?
对啊,这是钱的事吗?
如果不是,那到底是什么?
天少很茫然。他以为这样的痛苦仅属于奋斗初期的小透明,绝大多数功成名就的同行都是从那样的苦和累过来的。他没想到,看似功德圆满的今天,面对某些现实,他依然无能为力。
第8章 葬礼
和母亲谈完的那个夜里,天少做了一个梦,梦到了他18岁的时候刚开始写的那篇小说,那时候他的文笔还很幼稚,可他对此毫不自知,也不知道写小说将会给他带来怎样一种未来,他只是兴奋地写着,每天把充塞在脑子里的各种想法打进电脑,发布出去,然后反反复复地刷新评论区,和每一个给他留下只言片语的人认真交流。那时候他根本不懂套路是什么,只是按着自己的感觉写。由于他很透明,而且毫不隐讳自己的学生身份。所以喷他的人不多,那寥寥的几个读者都是抱着好奇和交流的心态,给予他足够的体谅和鼓励。