作者：云上君子
“好，那我们看看更详细的统计，”蒲蕊说，“最受读者欢迎的榜单是畅销榜、热门榜、总排名榜，同时这些也是另一部分读者最讨厌的榜单。48%的读者喜欢通过分类、标签找文，40%的读者会看推文贴，或者根据朋友推荐看文，32%的读者会参考平台内最热门的榜单。64%的读者认为找到合心意的作品比较困难，35%的读者认为还算容易。82%的读者觉得越来越难找到好的作品。”
蒲蕊一口气说到这里，顿了顿，“还有，如果一部原本不感兴趣的作品多次在榜单上出现，60%的读者会点开。这说明什么？说明平台的hard sell确实有效果，确实可以逼得原本不感兴趣的客户群给这些主推产品更多的机会，可后果是什么？让他们接触到更多不合心意的内容，消耗他们的满意度。刘编，我同意你说的，读者不知道什么是合理，更不知道背后的运作机制，他们不关心什么样的作品才能获得曝光，什么样的作者才能火，他们只关心一点����他们能不能看到自己想看的内容。这才是他们最直观的感受：喜不喜欢，好不好用，找文渠道是不是快速有效。给读者提供能满足他们要求的作品，这是编辑的责任，也是排榜机制的意义。”
刘哥不由气结，他当编辑多少年了，用得着这个女人在这里给他进行行业基础教育？可蒲蕊还在叨叨地说个不停：“你让他们每天打开这个平台，看到的都是同样的东西，怎么留住他们？这就是你说的符合市场实情？”
“世界名著的榜单还一百年没换过呢。”刘哥气哼哼道。
“那些是世界级作品，”面对刘哥突然过界的攻击，蒲蕊不慌不忙地回应道，“你真要拿网文去比？”
刘哥：“……”
呵……女人。
刘哥正在腹诽蒲蕊，不久前听蒲蕊吩咐去把向董和天总叫来的编辑回来了，随着她身后进门的正是向晨和天少。
两人大老远就听到了蒲蕊和刘哥的说话声，天少还嘀咕了一句，编辑部的隔音该改善一下了。
“两位总编，”向晨率先开口，“有想法了吗？”
“有。”蒲蕊说，“不破不立。”
“破啥？”天少还没进入状态。
“目前的排榜机制，”蒲蕊看向刘哥，“就是刘编从星辰带来的那一套。”
刘哥的脸涨得通红，一腔的火气发不出，他看了看天少和向晨，忽然意识到这正是两张王牌，随即针锋相对道：“不秋草和天少不就是在这种机制下成神的？”
蒲蕊一愣，刘哥还没来得及得意，蒲蕊便看向两位当事人，“是吗？那两位对这种机制满意吗？”
天少：“……”
向晨：“……”
天少看向刘哥，想起了无数个刘哥对他三百六十度疯狂催稿的日子。
以及无数次刘哥无所不用其极地软硬兼施让他改大纲、改剧情的情景。
至于向晨……向晨可想的事就更多了，比如成名前那段岁月，默默无闻、入不敷出兴许还是其次，最刺激的是被一个同行薅着抄，眼看人家抄得红红火火，自己却在角落里恍恍惚惚。
Emmmmm……蒲蕊这个问题他们该怎么回答呢？
空气静默数秒，刘哥又意识到，这确实是两张王牌，但这是蒲蕊的王牌。
“现在的问题还不够明显？”两人的沉默正是蒲蕊要的回答，她继续道，“字数长，更新快，内容糙，同质化，曝光集中，阶层固化。这些就是这个行业种种弊端的直接原因。”
“你意思是要把这些都改了？”刘哥问。
“我就是这个意思。”蒲蕊说。
“光第一条就得逼死多少男频作者。”刘哥说，“不信你现在让天少试试写一篇20万字以内的文。”
天少：“……”
怎么又扯到他身上了？
但他严肃地想了想这个问题，发现20万字别说写完一个故事，一个开头都不够。
“我也没说要扼杀长篇，”蒲蕊说，“但是不能再无意义地鼓吹字数，为了写长而写长，这是在扼杀作者和作品。”
“现在也没规定非得写多少字啊。”刘哥说。
“没规定吗？”蒲蕊看着他，“星辰的上架字数是30万，合同规定最低完本字数60万，这叫没规定？”
刘哥：“……”
他想说，60万那不就是咔咔的事吗？连60万字都写不满的也别在这行混了，退群吧。
“就连清岭的上架字数也要7万，”蒲蕊说，“上架后字数越长，连载时间也越长，曝光越多，收益越高，这个公式谁都会算。再看这些主流平台的运作规律，至少日更6000，不能中断，才能保证一定的曝光率。这样一个月下来就能连载二三十万。如果一本书不超过100万，连起步期都没过就熄火了，写得再好，流量可能还不及一篇500万字以上的注水文。”
“所以大海全是水嘛。”天少顺口接了一句。
刘哥以看白眼狼的眼神看向他����你不也是大海里出来的？
天少的过往没人比刘哥更清楚。他最黑的一段黑历史，是当年连载《不朽魔》时，有一段时间死活憋不出剧情，又必须保持更新，硬生生水了一百多章。要不是前面实在写得太精彩，很多读者舍不得弃，他这本书早就扑了。
“作者就是这样被逼着拖字数的。网文作者本不畸形，是这个行业把他们逼得畸形。”蒲蕊说。
“而且现在IP孵化也倾向小而美的作品，”聂盟不知何时也走了进来，“像清岭的作品，主线清晰，剧情紧凑，版权便宜，对特效要求也低，从投资和制作的角度看都更适合IP开发。星辰是在游戏改编这方面占优，但现在游戏的模板也高度成熟了。说实话，拿《屠神者》做个仙侠类手游，跟拿清岭出品的《契约守护》去做个同类手游，操作性差不多。”
聂盟有句话还没直说����星辰的影视改编差不多拍一部扑一部。
有人说过，在影视方面，一个清岭网能单挑整个星辰，这话真夸张不到哪里去。一篇8万字的小短文就能蜕变为一个风靡全网的大IP，这样的神话只可能发生在清岭，对星辰的作者来说，想都不要想。
这就是星辰欲盖弥彰的短板，几百亿的大集团，在影视这一块居然拼不过它看不上的那些对手。若作者不到行业顶尖咖位，都没人愿意对星辰男频玄幻文进行影视化投资。
“游戏动漫也挣钱，”聂盟接着道，“但论出圈度、受众、总体影响力，还是影视为首。韩剧、日漫都在根据实际情况不断改革，蒲总编的考虑不是没有道理。”
第63章 标准
“就算有道理，”刘哥说，“可是别忘了，网文的生命就是更新，保持更新才能保持读者粘性，才能激励作者更文、读者追文����哪个读者不喜欢稳定更新的作者？追个文动不动断更，一章翻个几页就没了，谁乐意看？要是没有这种更新激励，你们是不知道作者能懒成什么样。”刘哥说到这里，意味万千地看一眼天少，“追更和互动是网文的核心优势，这种优势没了，别说出优质内容，平台首先就得垮。”
“但现在是过犹不及，所有平台都在变相鼓励作者靠勤奋出头，”蒲蕊说，“硬性的速度和质量要求必然导致内容粗糙，跟风成了最省时省力的途径，精雕细琢反而会丧失竞争力。网文发展至今，现象级作品大多集中在玄幻、都市，科幻、悬疑和一些专业领域还是接近空白，大部分网文还普遍存在常识性错误，那么多人明明对自己写的题材没有足够认识、甚至没有任何基本调查就敢下笔去写，然后错漏百出误导读者，就是因为太少作者拿得出时间和心思，为了写出一部真正有干货的作品去做大量的准备和研究，在现成的成功模式面前也太少人愿意冒险去挑战、创新，大家都只写最熟悉、最简单、最不动脑子的东西，或者不负责任地瞎编乱造。连编辑也推波助澜，作者写不出成绩，就一味地让他们去模仿热门作品����”
刘哥听得嘴角抽搐，一股憋屈无处发泄����蒲蕊说的确是事实。
编辑的职责，至少星辰编辑的职责，确实包括研究热门套路、总结爆款心得。然后把这些东西直接打包塞给自己手下的作者，让他们不过脑子地去搭顺风车，使劲蹭别人的肉汤。
“这种节奏就是现在这个市场、这些平台带起的。网文的核心优势不是追更和互动，而是新、奇、快，快是够快了，可现在网文读者得到的体验越来越不新不奇，越来越高度相似。一个这么繁荣的网文市场，应该是鼓励作品的多样性，最大限度激发全民创造，而不是全民跟风。”蒲蕊说。
都说这个时代的人浮躁。到底是时代浮躁，还是人浮躁？这是一个先有鸡还是先有蛋的问题。
一旁的天少边听边默默点头，他都懒得吐槽了，不秋草在星辰的科幻频道崛起前，星辰的科幻频道那是真没法看，放眼望去，不是穿漫威就是穿日漫，要么就是带着外挂系统在玄幻世界里以科技之名怼天怼地，正儿八经写科幻的也不知能数出几个。
不过这也正常，这些硬核分类对作者的要求相当高，像他，就很有自知之明，坚决不碰。
相较之下，玄幻文确实比较天马行空，就算有bug，把脑洞再开大一点，bug也能bug得合情合理。
“蒲总编说的这些，根源其实就是曝光高度集中，”聂盟接话道，“也就是二八定律，20%的内容得到了80%的流量和收益。”
“二八定律不完全适合文化产业。”蒲蕊说。
“这个模式让这个产业繁荣了20年。”刘哥说，“那20%的内容也确实带来了最大化的利润。竞争的本质就是残酷，你肯拼命，你能保持更新，你让读者愿意追文愿意花钱，你在竞争里起得来，你就是神，你就有资格享受这些资源。不勤奋不努力还没才华就想成神的人我见多了，世上咋那么多好事？成神那么容易的吗？”
刘哥说着，以满含自豪的眼神看了看天少，无声地宣称着「看看我们家的崽」。
蒲蕊看了刘哥一会，笑道：“好一番精彩的社会达尔文主义演讲。但是刘编，我们既然谈论的是一个产业，就别拿个例说事了。确实有些作者是在这种环境下被逼出来的，但是反例更多。当初但凡有一个稍微能和星辰抗衡的平台，不秋草还会诞生在星辰吗？按星辰编辑的判断，不秋草恐怕是个不及格的作者吧？”
刘哥梗住了，蒲蕊这招太毒了，把公司最大的Boss给拉出来当助攻，他能说什么？
不可否认，天少这样的大神是少数，极幸运的少数。如果说天少所代表的这些极幸运的少数是这种体制的受益者，不秋草所代表的群体则是不幸的大多数。不秋草还是熬出了头的，那一堆蒙尘的尸体里，不知有多少苦逼到最后也没能熬出头的炮灰。
蒲蕊接着道：“星辰的书库上架作品近25万本，能得到合理曝光的却不到一成����曝光率和质量还不一定成正比，余下90%的作品接近不见天日，同时平台还在推动作者以降低质量为代价拼命产出，这真的达到利益最大化了？”
向晨旁听了半天，许久未曾发言，此时眉头紧锁，显然是在沉思。
看到蒲蕊和刘哥之间的气氛越绷越紧，天少以手肘戳了戳向晨，“向董，你不表个态？”
于是向晨表态了，“二八定律不适合的话……聂部长有什么想法？”
聂盟转向向晨，“我觉得可以试试转型长尾模式。”
刘哥一懵，“长尾？”
“就是小众产品精准针对小众客户。又叫98法则。”聂盟说。
刘哥：“……”
他知道长尾理论是什么。他真正想表达的意思是「你在逗我吗」。
“克里斯安德森说，只有2%的音乐是热门作品。但实际上听众对于余下那98%的非热门音乐还有着很大的需求。”看到刘哥的表情，聂盟又道，“同样是文化产业，为什么网文不行？”
“这件事我们已经在做了吧，”天少说，“不就是算法推荐吗？”
“不行����”刘哥近乎脱口抗议道，“以前畅跃、玲珑好几个大平台都试过这么搞，后来还是回到了二八模式，这还不能说明问题吗？我们有必要费这么大功夫精准服务所有群体吗？”
他想说得更直白点����让80%的消费者乐意为那20%的产品掏钱不就完事儿了？何况概率就是保险。爆款不一定全是好作品，但总归是大部分读者看得下去的作品。
“嗯。”向晨点头，“不仅要有算法推荐，还要结合内容管控。”
“内容管控一直就有，”刘哥说，“签约门槛本来就是这么个作用，区别只在门槛高低而已。”
而全行业最高的签约门槛，无疑要数星辰。即便没有数据统计，刘哥也敢说一句，超九成的男频作者内投的第一首选都是星辰，只有在星辰签不上才会考虑其他平台。也就是说，星辰已经截获了全网最优质的内容。因此刘哥不明白，要说合理，还有比这更合理的模式吗？
刘哥想到这里，又道：“不过清岭网倒是纯数据排榜，对作者和作品都放任自流，编辑基本不管事。”
“清岭的编辑虽然不管事，至少还算公平。”蒲蕊说，“星辰的编辑就是管太多了。”
刘哥心里一个咯噔，似乎听到了第一万次响起的战号，他挤出一个僵硬的笑脸，“蒲总编，你这话是什么意思？”
“我想刘编很清楚我是什么意思。”蒲蕊说。
刘哥：“……”
星辰编辑手握大权，那是众所周知的事，推荐位给谁不给谁基本上是编辑说了算，是以新人越发感到窒息����任一个编辑都知道，自带流量的老手必定比新人容易挣钱。因此，星辰有个行业皆知的别称����「新人的坟墓」。
实则不仅是星辰，整个网文行业普遍阶层僵化，大神崇拜，比如天少，以他目前的读者基础，在星辰一开新文就能直接空降各大榜单前排。
刘哥自然不觉得这有什么毛病。根据职业经验，大神在质和量上确实都比新人有保障。水平是练出来的，人气是攒出来的，资历是熬出来的，星辰的作者等级制度意义也正在于此。就是上个班，在公司呆久了福利待遇还会提高呢。
这些都还是规则范围内的事，更恶劣的传闻是有些编辑大开后门，把平台的资源作为交易货物，价高者得。
天少真想过去给刘哥顺顺背，他担心刘哥当场吐血身亡。
但天少想了想，只说了一句：“刘哥����和气生财。”
好了，刘哥这下真的要吐血身亡了。
“过度人工管控也不现实，”聂盟把话题引回正轨，“得考虑人力物力。”
“当然要和算法推荐结合，”蒲蕊说，“但是要设计出更合理的推荐标准，如果这个利益至上的标准不变，星辰，清岭，我们，到头来都没什么区别。”
“什么叫更合理的标准？”刘哥缓过气来，又直戳戳地问道，“这个标准的标准怎么定？”
“这就是我们要讨论的事情。”面对刘哥的挖苦，蒲蕊面不改色，还是一副公事公办的语气，“现在网文行业的数据崇拜已经可怕到了极端，没有人在乎����没有人敢在乎一部作品的真实水准究竟如何。这是一个文学行业，却没有文学批评，只有数据批评，销量代替了文学审美，只要在畅销榜上就一定是好作品，然后一大批作者就把这些畅销作品奉为文学真理。”
蒲蕊虽不是作者，却说出了在场两个作者都深有体会的现状。网文界的常规逻辑是扑街批评大神一定是红眼病，有本事自己先写出一本更火的书再去指摘大神哪里写得不好。
第64章 上线
“还有更可怕的，”向晨接话道，“现在网文作者研究上榜规则和曝光攻略的心思快比写文本身还多了。”