作者：云上君子
刘哥想，应该是《屠神者》的结局风波让天少至今还心有芥蒂吧，他确实没想到天少对这件事会在意到如此程度。他原本以为，小说结局的皆大欢喜加上商业成就的皆大欢喜，足以证明他的建议是多么正确。天少早已不是个二十出头的愣头青了，而是个成熟、专业的职业作家，在这一行经历过大大小小无数风波，他怎么会对这种小事耿耿于怀？
刘哥一时觉得自己想明白了，一时又觉得自己没想明白。幸好天少家和星辰集团总部都在S市，等刘哥回去，还有的是时间跟天少磨。
***
天少把《终极实验室》全文下载到了手机上，上了飞机就一刻不停地看，下了飞机，上了出租车也一刻不停地看，待进了家门，扔下行李，换了衣服，匆匆扒了几口饭，钻进房间还是一刻不停地看。一般来说他看网文的方式是一目十行，一天五十万上百万不是问题，而且他对各式各样的套路都了如指掌，通常看个开头就能把一部作品的风格和走向摸个七七八八。这篇小说却不行，那看似短短的270万字里，充斥着一整个宇宙的架构。
《终极实验室》作为一篇科幻网文，比硬科幻要软，比软科幻要硬����这是读者们的评价。还有人把它归为类似《银河帝国》那样的人文性科幻小说。
《终极实验室》说的不仅是整个地球。不仅是太阳系，也不仅是银河系，它构建出了一个包含了银河系的世界，以及在这样一个世界里运行的高级人类文明体系。这样庞大的世界观，在男频作品里不算罕见����男频文通常比的就是谁的脑洞开得更大。网文发展到现在，奇思妙想早已百花齐放，脑洞本身不难开。但开了脑洞之后，具备多深的笔力，能够将自己的构思支撑到何等地步，如何在确保逻辑不崩塌的基础上一如既往地天马行空、气势恢宏，不同的作者会呈现出天上地下的差距。
这种差距，就是扑街和神作之间的鸿沟。
《终极实验室》最神奇的地方不在于它的脑洞。而在于它以极其润物细无声的方式来开这个脑洞。小说的开头以一个普通人的视角作为切入点，无疑，这个普通人就是主角，这是金手指文里很常见的设定。
正当读者们都这么想的时候，故事以一种真实得近乎细腻的触感逐渐铺展开来。说实话，若不看文章的分类以及评论的剧透，看到这里的时候，读者们绝对猜不出这个故事的走向。不秋草用了不算很长但也不短的篇幅，交代了小说开头这个普通人的生活背景以及他的个人故事。主角所生活的时代很明显是个文明社会，主角和大部分人一样。安稳地生活，安稳地上学，目前是个研究生，学的是理论物理，而他父亲也是个理论物理学家。故事展现出的第一个矛盾点，是某天主角在学校突然接到家里的一通电话����他父亲出车祸了。
父亲在事故现场当场死亡，主角震惊之余，开启了一系列回忆。
回忆不是为了煽情，而是为了推理����主角绝不相信父亲的死真的是一场意外。他们的生活看似非常平静，实则父亲似乎在不经意间捅出了一个小洞。大约是一年前，父亲有一天把主角叫进书房，和他进行了一次隐秘的详谈。父亲说，自己在长达11年的研究和反复验证后，决定把他得出的一个极其危险的推论告诉儿子����他们所处的这个世界，不，他们所处的这个宇宙的物理定律，有一个漏洞。
一个非常隐晦，隐晦得足以欺瞒全世界的漏洞。正是这个漏洞，使得理论物理这个领域长时间无法达到下一步突破，也使得全人类的文明长时间止步不前。
对父亲透露的这个秘密，主角先是震惊，然后是质疑����出于长久养成的学术习惯的质疑，这听起来实在太不可思议了。当父亲花了整整3天的时间向他演示整个计算过程后，主角的质疑变成了迟来的喜悦����这可是诺贝尔奖级别的学术成果！
主角以为父亲的下一步就是公开发表论文，岂知，父亲神色凝重地摇了摇头，并嘱咐主角，不能把这件事对任何人提一个字，一定要绝对保密。
主角不明白父亲为何要这样做，但他知道，父亲必定有他的道理。
一年后，父亲遭遇车祸身亡。
主角展开了调查，越调查越心寒。他发现，不止父亲，父亲所在的那所大学竟还有三个高等教授在过去的一年里因各种原因相继去世，不是病发身亡就是意外死亡，没有一起被定性为谋杀案件。
主角知道父亲碰到了什么不该碰的东西。那个漏洞，也许根本不是漏洞。
《终极实验室》就是在这样一种悬疑氛围中展开的。直到这个主角的故事暂告一段落，画面切换，读者们才恍然大悟，原来这不是唯一一个世界，这也不是唯一一个主角。
全书总共有5个主角，交叉视角结合交叉故事线，在读者的焦灼中不紧不慢地讲述这个宏大的故事。这5个人不仅生活在不同的地方，更是生活在不同的星球，甚至不同的星系。他们的文明隔阂大得超乎想象，但他们在命运的推动下，跨越以光年计算的遥远距离相遇了。他们要做的，是同一件事����探索未知。
每个人都有自己的未知。第一个主角的未知，原本是理论物理学的尽头，后来变成了探究那一个漏洞何以会存在。若把它填补上，若将现阶段的理论物理学中那些未解之谜一一解开，究竟能看到一个什么样的世界？
一位科幻大佬曾以「黑暗丛林法则」解释了费米悖论。费米悖论是一个关于外星文明的悖论，物理学家费米指出，根据科学推论，外星文明是存在的，并且外星文明的进化理应早于人类文明。但实际情况是，人类从来没能探测到外星生命的存在。这是一个很矛盾的事实。
黑暗丛林法则如若成立，确实能解决这个悖论。黑暗丛林法则简单来说，就是宇宙是一片黑暗丛林，每种文明都是一个猎人，这些猎人全部在暗中行动。一旦发现其他的猎人，就会开枪射杀����不同的文明之间不可沟通，也不可共存。这样，对于每个猎人，也就是每种文明来说，自己始终是唯一的存在。
第10章 星辰大海
《终极实验室》通过另一种途径，去试图探索这个悖论其他的可能性。这个灵感不是向晨独创的，来自多种因素的触发，其中一个导火索，就是「缸中之脑」这个思想实验����一个人如何确定自己是活在一个真实的世界，还是自己的大脑被放在一个缸里，各种神经被电脑连接，而自己以为是真实的一切，都只是电脑向自己的大脑传输的信息？这两种情形如何区别？
无法区别，只有信与不信。在《终极实验室》里，人类文明����严格来说，是地球上的人类文明，之所以存在那么多无法解答的悖论。之所以始终无法将文明推往下一级，是因为，地球，就是一个「缸中之脑」。
地球的文明是被有意控制着的，整个世界，都是假的。
地球不过是一个实验室����其中一个实验室。5个主角，便来自宇宙中5个不同的实验室。
有读者说，这简直是一出宇宙级的《楚门的世界》，读者看着书中之人一步步发现自己所处的世界其实是个谎言，一步步认识到自己究竟何其渺小，又一步步踏入某种永无止尽的领域，越往后看，越觉如坠深渊。
但又无法停下。天少有时近乎要忘了这只是一部小说，一切都不过是某个人脑子里的构想，他觉得自己也成了主角中的一人，他也打从心底地渴望揭开宇宙的真面目，想知道自己究竟活在一种什么样的真实或虚假里。
天少明白《终极实验室》为什么能火出冷频了。它有着很符合男频文的特质����超大脑洞、复杂详尽的设定、严密的逻辑、大量融合于剧情中的硬知识等，字数长也勉强算一项。同时，它也有着超脱男频文，甚至超脱网文格局的特质，光是多主角多线条叙述这一条便极为罕见。毕竟网文要爽，代入感就必须足够强，而单一主角是最容易产生代入感的，也是作者最容易驾驭的。此外，《终极实验室》并不走一爽到底的路线，主角光环四舍五入等于没有，对感情戏的处理更是心狠手辣。
《终极实验室》的5个主角中，确实有一个优秀的女性角色，大概称得上是女主角。但这个女主角并不是广大读者们所理解的男频文的标准女主角，她虽也貌美如花，却不媚俗����没有那种从男性视角来看的媚俗，没有刻意放大她的荷尔蒙吸引力，没有刻意描画她高贵冷艳之下处处流露的禁忌诱惑。她是一个不寻常的女性，被一位伟大的母亲抚养、保护着长大，母亲故去后，她选择了和母亲截然不同的人生道路，她不想妥协，而是要进击，她不愿活在安全的愚昧和无知里，她要寻求答案。
她始终没有被任何一个高人气男主牵起小手，没有依偎任何一个宽阔的肩膀，没有让爱情成为自己寻求的那个终极答案。最后，她被5位主角中最奇怪的那一个����说不上有性别的、生物构造奇特的「外星人」所吸引，彼此之间建立起了一种无法以任何现成的模型定义的情感羁绊，并和「它」双双消失在浩瀚的星空里。
天少看得头皮发麻。太大胆了，这实在太大胆了，他要敢这样写自己的女主，说不定能靠卖刀片又发一笔横财。
一碰到令人咋舌的剧情，天少会立刻点开评论，看看广大人民群众的反响。不出他所料，《终极实验室》引起的争议特别大，由于争议大，持不同意见的读者们往往越吵越热闹，有时一句话就能盖起一座讨论楼。一眼望去，书评区简直成了大型辩论现场，大家从理论物理扯到哲学，又从进化史扯到基因工程，再从AI扯到星际穿越，一堆评论看下来，让人感觉重读了3年高中，还是文理通读那种。
《终极实验室》的读者们几乎就这样从开头争论到结局，好些人成了辩论会的常客。在连载期间，每天新章节一更新大家就准时到场，正反双方辩友齐齐坐好，准备开干。有时辩着辩着，观点会从双方变成三方，甚至演化出四方、五方……正文每天只更新六千字，但评论区总能演化出一场世纪大战。
天少根据自己多年的作者和读者经验，很强烈地感受到了这篇小说核心剧情的连贯性。也就是说，作者丝毫没有受到这些争议的影响，读者的意见对他来说全都不是意见。天少看到有几处剧情绝大多数读者都提出了反对意见。通常来说这种评论就算作者本人不看，每天监控着数据的编辑也很可能会出面提醒作者，让作者稍作修改。但很显然，不秋草没有这样做。
天少推测向晨的大纲是一开始就定好的，而且他的大纲似乎详尽到了令人咋舌的地步。他不愿意改动的那些地方，原来全都是草蛇灰线，到了后期一一爆发，巧妙地前后呼应，让读者们恍然大悟，直呼真香。当然，也有对此坚决不认可的读者。无论如何都保持批评态度，那似乎也与不秋草无关，当初的意见他都没听，后来的意见也不会听。
剧情奇葩、不按套路出牌、动不动就神发展、还动不动就往死里虐，让明明想看网文爽一爽的读者们常常猝不及防，这是《终极实验室》公认的「缺点」，更是读者们控诉得最声泪俱下的地方。但同样是这些读者，一边嗷嗷鬼叫，一边雷打不动地追文，大概是被虐出了稳定的生物钟。
没办法，别的网文若是看不下去，总还能找到同类型的文解馋。但《终极实验室》这样的作品在整个星辰网再找不出第二部，不秋草这样的作者在整个星辰网也再找不出第二个。
首先，不秋草的文笔在星辰网实属数一数二，先不说鲜少出现错字和语法错误，对文字的驾驭也堪称驾轻就熟，精简而不粗浅，处处透露着年深月久的浑厚积淀。男频作者的典型文笔是平白如水，只有叙述而没有文学性可言，文意通顺就是最高标准了，时常连大神也会出现语不成句的情况。只不过男频读者对这些方面的包容性强得匪夷所思，对文笔的要求基本等于没有要求。在这么一个圈子里，说不好听点，遣词造句稍微出挑一点就能吊打同行。
其次，不秋草还有一个男频作者普遍缺乏的技能，那就是对角色内心情感相对细腻的描写，也就是立体的人物塑造，包括男频作者极为不擅长的女性角色。
不秋草写作的气质和角色说话的方式还都很奇特，非常奇特，是那种乍一看就和主流的大白话文风大相径庭的奇特，人物台词蕴含着一层哲学式的美感，让看多了主流作品的读者一开始难免觉得违和，甚至诡异，可再往下看去。一旦接受了这种设定，就会觉得极其带感。
最后，也是最令人震惊的一点����不秋草居然不水！
不水的男频文还是男频文吗？天少看了十几年网文，就连他奉为圭臬的二哥的代表作����《异能学院》，天少都不敢昧着良心说里面不掺一点水分。只不过，二哥掺的那一丢丢水分在男频里真的非常非常良心了，兴许还不到全文的十分之一，《异能学院》浩浩荡荡几百万字，那么长的剧情，那么多的人物，当中的一点儿水分着实瑕不掩瑜，可以忽略不计。
总之，没人敢，也没人会要求男频文不水，读者们对男频作者的最高赞誉之一，就是「水得恰到好处」，只要不让人忍受不了，就属于能够接受的范围。
网上还流传过这么一个梗����
星辰的目标是星辰大海。而大海啊……
你全是水。
不秋草恰恰相反，他是简洁得恰到好处，把文字的精炼尺度控制在读者不至于无法理解的程度。不然，就《终极实验室》那么庞大的设定，换别的男频大神，写个一千万不成问题。
正因简洁，《终极实验室》的剧情信息量极大，节奏紧凑，让好些在网文世界里一向头也不回大步往前的读者终于扯着了蛋。尤其在前10%的设定披露出来的时候，先前没有仔细看文的读者纷纷一头雾水。要么得到评论区求教，要么得回头重新翻阅。那时，不少注意到这本书的同行私下讨论，认为《终极实验室》势头虽猛，但走不长远����太违反星辰网客户群体的阅读口味了，大家现在来劲也就是少见多怪，图个新鲜，真让这些平常不带脑子看文的人开始动脑，不可能的。
可正是所有这些奇异的因素融合起来，造就了《终极实验室》无法被模仿的个性，也造就了科幻爆款的神话。它不仅曾中断过《屠神者》的连月榜首，屡次将众多成名已久的大神挤到屁股后头，而且天少清楚，其他人也清楚，若非《终极实验室》完结得太早����它总共只连载了15个月，它很有可能将在月票榜上继续搅得大神们不得安宁。
第11章 友尽
《终极实验室》真正的成绩甚至不在于它把天少和别的大佬踢下第一宝座，而在于它直到完结的哪一天，人气还保持在巅峰值，完结后好一段时间里流量还不降反升，热度不减，这种情况在动辄几百万字的大长篇里可不多见。
男频文的常规操作是人气巅峰集中在前中期，有时能到中期打后，到了中后期，尤其到收尾期，一般都会进入疲软状态，作者疲软，读者也疲软，这种疲软还会互相影响。对很多男频作者来说，一部几百万的小说通常是写到哪是哪，能写一天是一天，能挣一天是一天，到什么时候看数据不行了，人气下滑了，没前景了，就速速完结，开新文再来。读者也习惯了这种节奏，喜欢一篇作品不一定要追到最后，就像喜欢一个人不一定要厮守终生，不求天长地久，只求曾经爽过。
也许有些大神也曾有过在最辉煌的时候定格的机会，而他们无一例外都选择了继续。因为在数据最好的时候完结是很吃亏的，数据越好越不能完结，越要把故事往下写，往长里写，写到作品和读者都衰竭为止，把能榨的利益和热情榨得一滴不剩，这才是这一行的正宗生存之道。
市场以事实证明了它就是这么奇怪的东西，放眼望去。好像全世界都是无脑注水爽文，好像全世界都在反反复复地玩套路，锲而不舍地炒冷饭，好像全世界的观众都是智障，只欣赏得来低俗的东西，好像不这样随波逐流、不这样迎合观众，就势必活不下去。所以没人敢跟市场对着干，没人敢为情怀发电。甚至没人敢去做自己认为「优秀」的作品。
可有一天，当真正的优秀现身，当它做到了人们理想中都向往、但在实践中都不会去做的事情，市场就站出来说话了����它没那么智障，也没那么低俗，它不为创作者的智障和低俗背锅，至少不背全部的锅。
***
270万字的文，天少花了半个月才算彻底看完，打破了自己撸单篇网文的最长时间记录。不过，这不单纯是看文的时间，还要算进围观评论的时间。即使《终极实验室》已完结了好一阵子，书评区里仍然每天都源源不断地冒出新评论，当中有不少老读者的「二刷」、「三刷」、「五刷，我是真爱了」等发言。
天少看到最夸张的一个哥们，说他已经七刷完毕。还有不少人嗷嗷叫着，看完这篇文，短时间内再也看不进其他网文了。
能让读者反复读上7遍的网文是什么概念？这年头，哪怕是对大神，能够从头到尾追完他的一本书，就称得上一个读者对作者最大的敬意了。
天少很庆幸自己没有在和向晨见面之前看他的书，不然在向晨面前他可能没法淡定。
这人究竟是什么妖怪？
追完《终极实验室》后，天少犹豫了一番，在重刷《终极实验室》和看不秋草另一部大火的作品《非我族类》之间，他选择了后者。
这一看，他又不淡定了。
而且这一次，他不打算再默默地不淡定了。
在公众视野里躺尸了一万年的天少忽然有了动静，某个月黑风高夜，天少冷不防地发了一条微博。
微博的内容很简单����“卧槽！@不秋草”
下面的读者们百脸懵逼，纷纷猜测天少这一声没头没尾的呼唤是什么意思。
向晨是第二天清晨7点多回复他的，转发并评论了一个标点符号：“？//@一连天：卧槽！@不秋草”
天少又在当天深夜评论并转发：“你是魔鬼吗？！//@不秋草：？//@一连天：卧槽！@不秋草”
向晨又在第二天清晨回他：“我做了什么？//一连天：你是魔鬼吗？！//@不秋草：？//@一连天：卧槽！@不秋草”
天少还是在深夜回：“什么仇什么怨？为什么要这样虐小羊？你是继爸吗？！//@不秋草：？我做了什么？//一连天：你是魔鬼吗？！//@不秋草：？//@一连天：卧槽！@不秋草”
大家终于反应过来天少在说什么了����小羊是不秋草的成名作《非我族类》里的其中一个男主角。
《非我族类》和《终极实验室》类似，也是多主角群像文，似乎不秋草很偏爱这样的行文结构。《终极实验室》的世界观比《非我族类》庞大。但就叙述手法而言，《非我族类》要比《终极实验室》复杂，它不仅是多主角群像文，还是多时间线混杂糅合的形式，既纷繁又清晰，不秋草只用了两百万字就讲述了两个种族三代人的故事，也是挺不容易的。
粉丝们一下子炸了，并且是两边的粉丝同时炸，纷纷转发评论。不一会儿，两人的微博下都堆起了万丈高楼。
“继……继爸？”
“我觉得天少在开车，可我找不到证据”
“性感天少在线追文？”
“妈耶，四岁终于有一个圈中闺蜜了？十年老粉流下了感动的泪水”
四岁就是读者们对不秋草的别称。一开始大家都不知道不秋草是什么意思，本来向晨不想解释，问的人多了，他就提了一回����不秋草就是竹子，竹子这个笔名被注册了，向晨便只能另辟蹊径。
读者们又揶揄他，他喜欢竹子，难道他本体是熊猫吗？
不秋草回道，竹子既是梅兰竹菊四君子，又是松柏竹岁寒三友。
“哦，所以合起来就是四岁。”某个读者的这条评论被顶到了第一条。于是「四岁」这个爱称就诞生了，大家都这么叫，不秋草不接受也得接受了。
“哈哈哈圈中闺蜜那个太秀了”
“啊啊啊，终于有大佬喊出了我们的呼声！”
“我们建议亲亲直接寄刀片哦”
“天少和四岁？这对CP有点想磕（羞涩.jpg）”
“磕CP那个你别走”
“这都能拉郎配？你们太秀了”
“所以我和大佬追了同一篇文？”
“两位大佬的时间线有点对不上啊，一天聊一句可还行”
粉丝们的热忱并没能加快两人的聊天速度，向晨依旧雷打不动地在第二天一大早回复天少：“Emmmm……节哀？//@一连天：什么仇什么怨？为什么要这样虐小羊？你是继爸吗？！//@不秋草：？我做了什么？//一连天：你是魔鬼吗？！//@不秋草：？//@一连天：卧槽！@不秋草 “
深夜：“节个屁！你就不能有点实际的表示？//@不秋草：Emmmm……节哀？//@一连天：什么仇什么怨？为什么要这样虐小羊？你是继爸吗？！//@不秋草：？我做了什么？//一连天：你是魔鬼吗？！//@不秋草：？//@一连天：卧槽！@不秋草”
次日清晨：“什么表示？//@一连天：节个屁！你就不能有点实际的表示？//@不秋草：Emmmm……节哀？//@一连天：什么仇什么怨？为什么要这样虐小羊？你是继爸吗？！//@不秋草：？我做了什么？//一连天：你是魔鬼吗？！//@不秋草：？//@一连天：卧槽！@不秋草”