作者：云上君子
待天少回到办公室，向晨亲自过去找他，“今晚有安排么？”
“额……”天少看着向晨，刚要脱口而出一句「没有」，刹那之际改了主意，说道：“我妈让我回家吃饭。”
这是最有效的盾牌。他怕向晨随随便便来一句一起吃饭，他就会瞬间招架不住。
他了解自己，他一定招架不住。
何苦呢？一想到很快就没有将来，眼前的每一分每一秒，越是快乐，同时便也越是痛苦。
原谅他不过是个凡夫俗子。他承受不了。
向晨沉吟半晌，虽已竭力掩映失望之情，却也没能逃离天少的眼睛，天少只觉心脏揪了揪，忍不住问道：“怎么了？”
他承受不了将来，却更承受不了现在。他自认高高筑起的防线，防御不了向晨朝他迈出的半步。
只要向晨愿意朝他迈出半步。
向晨想了想，微微一笑，“没事，不急，改天也可以。”
不等天少追问，向晨就出去了。
第二天，向晨午休时又在茶水间见到了程圆圆。这次可不是偶遇了，向晨是挑好时间过来找她的。
正好此时别无旁人，向晨叫道：“圆圆。”
“向董，”程圆圆昨日的狼狈不留半分痕迹，全然回到了平日的状态，“是要咖啡吗？”
向晨摇头，“想跟你说点私事。”
程圆圆一怔，脑子里条件反射地就冒上两个字����完了。
虽然她具体也不清楚自己哪里搞砸了。
难道是……因为昨天的失态？
完了完了完了。她的职业生涯……这才一年多，就要走到尽头了。
程圆圆瞬间进入放空状态，声音僵硬道：“向董，您说。”
“不是什么大事，”向晨迟疑着问道，“你……喜欢看脱口秀吗？”
程圆圆：“啊？”
程圆圆：“还……还好。”
她猛地反应过来，这可是向董在问她话！程圆圆又声如洪钟道：“喜欢！”
向晨顿了顿，“我买了两张票����”
程圆圆一惊，等一下����这剧本怎么回事？！董事长终于要和她展开感情线了？！
不不不……她会被天总打死的。就地打死那种。
“但那天刚好没时间。”向晨接着道，“票别浪费了，送你吧，你可以和你朋友去看。”
至于和哪个朋友……向晨相信不用自己明说了。
程圆圆：“……”
她就知道。她身边的高富帅霸总，要么喜欢男人，要么是个莫得感情的工作机器，要么只喜欢钱，要么中年离异，要么……是个女人。
童话里还是骗人的。
程圆圆还是受宠若惊地收下了向晨的馈赠。到了演出那天晚上，她准时到场了，一个人在那里坐了近两个小时，笑成了傻逼。
表演结束后，程圆圆一个人走在路上，低头刷着手机，和已回家乡工作的大学闺蜜分享自己今晚的乐子，一道声音叫住她：“圆圆？”
程圆圆抬头，看到向晨站在面前。
“怎么你一个人？”向晨左右看看，“天����”这个字一出口他就顿住了，“����没人送你回家？”
“我自己来的啊。”程圆圆理所当然道。
“不叫上你朋友？”向晨奇怪道。
程圆圆脑袋一歪，“我朋友都没空。”
向晨：“……”
天少真不愧是母胎单身，这恋爱谈的。
亏他还有底气吐槽聂盟。
“那我送你吧。”向晨说。
“不用啦，”程圆圆笑道，“我家离地铁站很近，我坐地铁就好了。”
“行。”向晨也不坚持，“那我和你走到地铁站。”
程圆圆不再拒绝了，她对这一带确实不太熟，还打算开导航找找地铁站在哪呢。两人肩并肩地走着，从俱乐部出来的人流散得差不多后，这条路便越发显得冷清。
“对了，”走出几步，程圆圆才想起这茬，“向董您怎么也来了？”
向晨默然。不，他不会告诉程圆圆，今晚的演出他买了三张票，两张连座的是之前买好的，特意打算送给天少和程圆圆。最后一张是今天临时看到有人转让的消息，想想自己也很久没看了，择日不如撞日，出来放松放松，顺道来偷窥一下天少的感情生活。
他曾以为自己是个绝不八卦的人。事实证明，八卦这事是看对象的。
结果啥都没偷窥到。
“路过。”向晨言简意赅道。
“哦。”程圆圆应道。向董说是，那就是吧。
两人一时都没话说了，默默地继续走着。
向晨本想忍着不提，最后还是没忍住，“新文……写得怎么样？”
这有点明知故问。这两天，向晨每天都追着程圆圆的更新，不是她这篇新文有多好看，而是纯粹关心程圆圆的状态。
他有意没在天少面前说这事。他还记得，年会那一晚，他告诉天少不能把程圆圆调给他时天少那可怕的脸色。
而且，近来他总隐隐觉得，天少似乎有意在避开他。向晨思来想去，没想起自己究竟做了什么得罪天少的事。唯一的可能，还是与程圆圆有关。
恋爱中的人，轻易惹不得。
程圆圆没想到向晨会问他这事，抬头愣愣地看了向晨好一会儿，才结巴道：“啊，我����”
「我」了好几下，她又低下头去，看自己的左手跟右手玩，“我好像……写砸了……”
向晨叹口气。他就猜到会这样。程圆圆的最新章节很明显在快速结束前几章的内容，不管不顾地把剧情往下推。
“我不知道，”程圆圆说，“我到底哪里写得不好……向董，”她再度抬头，目光盈盈望着向晨，“您有这样想过自己吗？万一����我真的没有天赋……万一我就是写得不好……万一我写出来的东西……”
“是垃圾？”向晨笑着问道。
程圆圆梗住了。
“你应该问，哪个作者没有这样想过。”向晨说。
程圆圆眼睛微微一张，“真的吗？”
“真的。”向晨说。
空气静默了几秒，向晨又道：“你这个故事，写的是自己吧？”
程圆圆顿了顿，小心问道：“很明显吗？”
她可从来没有在题外话里承认过这件事。
“挺明显的。”向晨说，“没什么，自传性小说本来就很常见。”
程圆圆又想起什么，讶然道：“向董……您看了？”
向晨看了看她，“嗯……看了。”
“那……”程圆圆艰难地往下问，“向董觉得……我哪里没有做对？”
看到她期盼着答案却又无比害怕答案的样子，向晨又笑了笑，不答反问：“你先说说，目前为止，你自己认为写得最好的是哪一部分？”
程圆圆一怔，抿着唇不说话。她不是不知如何说，只是不敢说。
“就是最新这几章吧，”向晨说，“男女主在初三那一年的回忆，全文的精华所在，是不是？”
程圆圆这个故事开始于高一，男女主却在初三就认识了。但那时的认识只是大概知道对方是谁，在哪个班，却从未说过一句话。他们那时的接触，就是在校园里遥遥望见对方的身影，偶尔走过对方曾走过的路，每天看着对方也在看着的风景。就是这样简简单单的回忆，她却难得地运用了大量的心理描写，让角色去深入感受，沉浸其中。
一阵诧异从程圆圆眼中穿透而出，“向董，您……怎么知道？”
“这是你用情最深的部分。”向晨说，“也是你的自我最外露的部分。”
程圆圆沉默了。向晨一句话就击中了她的要害。当她自觉已将整颗心脏掏出来，已将她的生命尽情燃烧，将她最珍视最宝贵的东西化作文字，倾注进这一篇作品里，她以为能得到读者的理解和共情，可她等来的，却是几句轻描淡写的戏谑。
她的血肉，在别人眼里只是毫无意义的水分。
片刻，向晨又轻声道：“在作品里太投入自我，未必是件好事。”
“为什么呢？”程圆圆不解，“写作不就是要写出自己的心声吗？”
向晨低头看她，点了点头，“嗯，你这句话很对。”
程圆圆愣住了，向董这到底是……什么意思？
“有一类作者，像福楼拜，”向晨说，“号称绝不在作品里表达自己的观点，他们只是观察，陈述，展现。”
程圆圆也看过福楼拜，他的代表作《包法利夫人》就是向晨所说的这种「观察，陈述，展现」的典型之一，作品从头到尾，都没有表露出作者对包法利夫人这样一个「伤风败俗」的角色在道德上的褒贬。
“但在我看来，”向晨继续道，“这只是写作风格的区别。文学作品不存在绝对客观。没有一个作者真能做在作品里不带入自己任何个人化的东西，做得到这一点，也就不是文学了。”
《包法利夫人》兴许是比《约翰��克里斯朵夫》客观，前者的作者不评判任何人，后者的作者则几乎光明正大地评判所有人。可这些都是表面上的东西。事实上，福楼拜和罗曼罗兰一样，对世界充满了自己的看法，正是各自不同的价值观，使得他们以不同的方式、不同的文字将其作品呈现出来。
每个作者都在对世界进行评判。真正的差距在于，有人能做到视角高远，洞察深入，陈述公正，展现全面，也就是本质意义上的真、善、美，而有人则只是狭隘地一泄私愤、一图己欲，把作品当作自己的游乐场，兴头一来，尽可以不顾后果地破坏殆尽。
“我以前也认定，写作一定要忠于自己，”向晨说，“后来我渐渐发现，自我和作品之间的距离，还是不能太近。”
程圆圆认真地看着他。
“这么说吧，”向晨思索一番，道，“作品就像……作者的影子。从影子里不可能看清这个作者在真实层面是个什么样的人，你听不到他的声音，看不见他的皱纹，摸不到他的皮肤，闻不到他的体味……但这确实是他的影子，别人从影子里感受到的是来源于现实、高于现实的美。影子才是艺术。”
程圆圆若有所思地喃喃道：“要是把皱纹和体味加到影子身上……会破坏美感？”
“嗯。”向晨点头，“我这么说可能有点残忍，但作品不是属于作者的东西，它只是作者创造出来的东西。”
离自己的创造物太近，难免会一叶障目。适当地拉开距离，才能站得更高，看得更远，也才不至于迷失自我。作者应该是一个导演，而不是演员。他要清楚舞台上，乃至他所观察的这个世界上发生的一切事情。然后在万象纷纭中定下一个个镜头，提炼他的观察所得。
大部分作者总不免会在作品中暴露自己的形迹，而真正高明的作者，能将自己溶解在作品之中，狡兔三窟，处处见他，又处处都不是他。贾宝玉到底是不是曹雪芹？这将是一个千古之谜。
程圆圆想了又想，似乎一点点明白了。她在自己的故事里把自我投入得太深，她不再是导演，她成了演员，而且是假戏真做的演员，她真情实感地为自己而哭，为自己而笑，真情实感地倾诉着对这个世界一点一滴的感受，她感动了自己，到头来却发现，她只感动了自己。
“不过，”向晨又道，“这些都是我一个人的看法。要是合适，你就听听，要是不合适，就当我没说过吧。”