作者：海底见月
二十三条来自他哥的未读信息。
前面十几条都是问他在哪儿，中间还有几个未接通话，从十五条开始，走向变得有点奇怪。
12:48 p.m.
许枕潮：【别让我找到，让我找到你今晚死定了。】
12:50 p.m.
许枕潮：【你消失了37分钟，晚上还回家吃饭吗？洛意先生。】
12:55 p.m.
许枕潮：【你什么时候养成的不回消息的破毛病……那个定位器，你回头给自己装一个，不然我就把身上的全拆了。】
12:59 p.m.
许枕潮：【我在楼下转三圈了，你人呢？】
13:14 p.m.
许枕潮：【我准备报警了。】
13:21 p.m.
许枕潮：【你失踪时间已满一个小时，你以前不这样，看来是出事了。】
13:28 p.m.
许枕潮：【＊＊＊警察说一个小时不算失踪！这还不算失踪什么算失踪！一个小时零七分钟了！】
13:37 p.m.
许枕潮：【好了，红薯奶奶说她看见你了，你跟一个女生走了。】
13:47 p.m.
许枕潮：【离婚吧。】
“……”
洛意把消息从头看到尾，直接懵了。
他哥怎么了？疯了？
他确实很少不回消息，尤其是许枕潮的消息，他看到就一定会回。但这不是没看到吗？
许枕潮今天怎么怪怪的。
洛意从沙发上站起来，年糕从他腿上滑下去，不满地喵了一声。
“我先走了。”他收起手机，跟周悦告别，“我哥在找我，我差点忘了，给他带了饭。”
周悦没多留，把他送到门口。洛意提着那两盒已经彻底凉透的炒菜出了门。
他在电梯里回消息，信号不好，转了两圈才发出去：【哥，我在邻居家，帮她遛了会儿狗。马上回来。】
电梯从十几楼往下走，数字一格一格跳，对话框安安静静的，没有“对方正在输入”，也没有新消息弹出来。
洛意把手机握紧了一点，那股不安从胃里升起来，虽然他觉得他哥今天怪怪的，但那个频率和语气，他大概能拼凑出来，他哥是真的急了。
他觉得莫名其妙是一回事，他哥很少有这种浓烈的情绪波动，这是另一回事，他不免感到担心。
电梯到一楼，门开了，他快步走出去，穿过门厅，推开单元门。
小区中间那棵老榕树底下，许枕潮站在那儿，低头看手机。可能是恰好，也可能是特意挑了个他一出来就能看见的位置。
树冠很大，垂下来的气生根被物业修剪过，离地还有半人高。许枕潮站在树荫边缘，半张脸在光影里，半张脸在阴影里，手插在兜里，看不出在想什么。
洛意赶紧小跑过去，跑到近前，嘴里已经在组织语言了：“哥����我刚在楼上，手机放兜里没听到，帮邻居遛了会儿狗，是一只很可爱的萨摩耶，你上次可能也见过的，我没有跟别人跑，只是她是个女生，提着航空箱，我就送了她一趟����”
许枕潮回过头，目光淡淡地落在他脸上。
洛意卡了一拍，说不下去了，“你，你生气了吗？抱歉啊……”
许枕潮不作声，维持着这个距离，沉默地打量他，像在重新权衡、定义什么。
洛意被看得有点发毛，小声补了一句：“……你今天怎么了？怪怪的。”
许枕潮顿了一下，笑了。
洛意这时才看清他哥的表情，跟平时懒散的样子不太一样，没有戏谑、也没有逗弄。像是思考以后，想通了什么事，带着一点恍然，一点自嘲。
洛意低下头，假装梳理跑乱的头发，大脑疯狂运转。许枕潮这个表情他太熟悉了，一般接下来就要搞个大的，要干嘛啊，不会真要离婚吧……可他们还不是结婚的关系啊……
他正警铃大作，许枕潮忽地往前一步，把他整个人按进了怀里。
洛意被抱得猝不及防，双手还提着打包盒，胳膊肘撑着，姿势别扭极了，一动不敢动。许枕潮身上有股淡得几乎闻不出来的洗衣液味道，混着一点外面的风。
“……哥？”
“洛意。”许枕潮的声音从头顶传下来，低低的，闷在他头发里，尾音拖了一点，竟然有点撒娇的意思，“怎么办啊？你哥我好像也有问题，而且病得不轻。”
第52章 一个疯子的稳定性
小区楼下不是个说话的好地方，两人搂搂抱抱地回了家，热了饭，简单吃过以后，靠在床头消食。
窗帘拉了一半，秋日下午的光从另一半玻璃里斜进来，落在被子上是一块温吞的、偏黄的白。被子是前两天刚换的，晒过，有一股干净又蓬松的味道。
洛意被许枕潮从背后搂着，整个人陷进被窝和胸膛之间的那个窝里，后脑勺搁在他哥肩膀上，一只手搭在他哥横在他腰前的胳膊上，眼皮已经沉了。
许枕潮半靠着床头，一手举着手机刷小视频，偶尔笑一声，胸腔的震动传过来，又低又闷。他刷到好笑的就压低屏幕给洛意看一眼，洛意半睁着眼瞄一下，有时候觉得好笑，有时候没get到笑点，就嗯一声敷衍过去。
就这么靠了一会儿，洛意的困劲儿上来了，快要睡过去的时候，脑子里模模糊糊飘过一件事。他转过脸，拿胳膊肘戳了戳他哥的侧腰：“哥。”
“嗯。”
“方医生今天跟你聊什么了？”
许枕潮刷视频的手指没停，往上一划，又划了一下，语气淡淡的：“没什么，问了些跟我有关的事。”
“具体说了什么？”
许枕潮啧了一声，又划了一下屏幕，大约是接下来的话题不简单，他斟酌了几秒才开口：“我有没有跟你说过我小时候的事？”
洛意想了想，摇头：“没有。”
许枕潮平时话多，但很少说自己的事。他喜欢逗人，喜欢把场面搞得热热闹闹的，一张嘴什么都能往外蹦，真心话偶尔也有一些，可他不喜欢那种郑重其事的气氛，经常是含含糊糊一句带过。
关于他的成长经历，洛意在许家住了三年，零零碎碎从苏湘君嘴里听过一些，从许正平的只言片语里拼过一些，但许枕潮本人，从来没主动跟谁聊过这些。
“你想说吗？”洛意问。
许枕潮没立刻答，手指在屏幕上划了两下，半晌很轻地吐出一口气，像是个叹息。
“我小时候，”他终于开口，声音不高，懒洋洋的，“是我爷爷带大的。”
洛意安静下来，把他的手机扣住，摁低了几个音量。
“那会儿住老家，筒子楼，家里条件还行，每个月打回来的钱，够我天天请班上同学吃饭。但我爷爷是退伍的，觉得男孩子得糙养，钱倒是给的不少，但不许我哭，摔了跤自己爬起来，吃饭不准剩，剩了下顿接着吃。”
他划了一下屏幕，一个视频跳过去，没看。
“我那会儿觉得没什么，年纪小，怎样都行。放学的时候，别人家都有家长接，我没有。我一个人背着书包往回晃，路上捡根树枝打打草，踢个石子，走二十分钟到家。下雨就顶着书包跑。倒也不记得自己有没有埋怨过，可能有，但时间太久远了，记不清。”
洛意没插话。
“上初中，我爷爷身体不行了，我就去了寄宿学校。平时还好，一放假就麻烦����学校不能住，家里又没人，我爸那几年正忙，白手起家，公司刚起来，天天跟人喝酒应酬。我妈也忙，跟着我爸跑。一到寒暑假，他俩就头疼，看哪个亲戚有空，就把我搁谁家。”
他说到这儿，停了一下，像是在回忆什么具体的画面。
“有一年暑假，我记得在一个表姑家住了快两个月。表姑人挺好，但她家有两个小孩，小的那个才三四岁，天天哭，表姑顾不过来。我在那儿住着，也不添乱，就是吃饭的时候多双筷子。暑假过完我爸来接我，我表姑跟他说‘枕潮真省心，不吵不闹的’。”
许枕潮语气有了起伏，像是在笑。
“可不省心嘛。我晚上趁他们睡着了溜出去吃夜宵，两个月都没人发现，我他丫的胖了十多斤，半年才瘦下来。”他可能真的觉得好玩，笑得胸腔直震，洛意感受他低低的笑声，只觉得并不好笑，“后来上了高中，我爷爷走了。我还是寄宿，不过大了，自己能照顾自己。长假就一个人在家待着，点外卖，打游戏，偶尔跟游睿明他们去网吧开黑，通宵完了回来睡一天。也挺自在的。”
可能是这个姿势累了，许枕潮把手机翻过去扣在床头柜上，屏幕的光灭了，房间暗了一度。
洛意往他怀里缩，两人搂着，侧躺着，看着地板上的光带，用不咸不淡的语气说些过去。
许枕潮侧过脸，下巴蹭了蹭洛意的头顶，“我从小到大，身边就没什么人是恒定的。今天搁这家，明天搁那家。当然，我过得比大多数人好多了，至少正平同志和湘君女士真的在外面挣到了钱，所以我也不觉得委屈。人总不能既要又要吧。我这个人，也不太爱往回看，过去就过去了，想它干嘛。”
洛意预感他接下来要说的才是重头戏，竖起了耳朵。
“但你这小孩挺有意思。”果然，许枕潮手臂收紧了，下巴压在他肩头，带着笑的话音闷在肩窝，低低地往外蹦，“你认定了一个人，就死也不撒手，高三那年，你跟在我后头跑，我当时心想，我换个地儿、离得很远，你还跟吗？”
洛意嘴唇动了一下。
“你还是会跟。”许枕潮笑了一声，“高三毕业，我考了京市，你在海城念高中，那两年我们的联系淡了不少，维持着一周一个电话的频率，每次你打过来，语气恰到好处，我以为你长大了，说真的，心里挺遗憾的。直到今年回家，我看到你小书房墙上的照片����陈医生说我有‘主观纵容倾向’。她没说错，看到照片的第一眼，我毫不排斥，反而如释重负。”
这是就是洛意，认定一个人，就不择手段，飞蛾扑火。你不用担心他什么时候会消失，世界万般变化，他永远在一回头就能看到的地方。
许枕潮的幼年、少年是在“看情况”里度过的，看父母工作忙不忙，看爷爷有没有精力带他、看亲戚们有没有时间……他的人生，在变化里变化。
而洛意，向他展示了一个疯子的稳定性。
“其实陈医生提醒过我，如果要稳固你的病情，你我之间必然要保持恒定的边界感，现在的治疗方案并不是最优选。她时常提议，我总是拒绝。”许枕潮声音比刚刚低，呼吸变浅，也许是此刻的气氛太舒服，他在午后的暖阳里打起了盹，“因为我无法拒绝你。许枕潮无法拒绝洛意。或者说，你需要我，而我同样需要你……”
这些话并不沉重，就像睡前的一些寻常絮语。许枕潮大概也是刚意识到这些，想到哪说哪，前后没什么逻辑。
洛意把那颗百味杂陈的心脏压下去，沉默片刻，也问了一个问题：“我有没有跟你说过我小时候的事？”
熟悉的开场白。
许枕潮闭着眼，懒懒地笑了一声：“没有。”
洛意15岁以前的事，随着飞机失事同时去世的父母，成了一个不能随意触碰的痛点。他自己不说，别人也不会多问。
“我爸爸是律师，妈妈是主持人。”洛意声音刻意放得很轻，像是在说一个普通的睡前故事，“我平平淡淡地长到了15岁。每天回家，妈妈会叮嘱保姆给我弄一杯鲜榨果汁。我爸说我黏人。我十岁那年做噩梦，还会哭着跑去找妈妈。我躺在爸爸妈妈中间，妈妈用主持人的声音，给我念故事书，那次念的是美人鱼，我还记得。”
许枕潮没睁眼，扑过来的呼吸更轻更稳了。
15岁以前，洛意的人生，在世俗定义里应该是圆满而幸福的，因为那时候幸福，意外来临时，才让人觉得可惜。
洛意有时会觉得割裂，这两段人生天差地别，他说不清哪段更真实。有时候他会怀疑过去是不是只是一场美梦。
他的同学安慰别人，总是搜肠刮肚分享自己的悲惨记忆，好像证明‘看，我比你更惨’，就能证明对方的苦不算什么。
他不喜欢这样。
他觉得，爱你的人，应该不会想听你过得有多惨。所以他分享给许枕潮的是自己的幸福。
“我爸写得一手好钢笔字，我的字是他教的，小时候课业不多，他让我每天练一个小时字，练完了可以多看一集动画片……”洛意慢慢说着，不多时，听到身后传来均匀的呼吸声，“……哥？”