作者：荷尖角
而沈雁的手开始发抖。
他隐隐压抑着什么，一言不发。半晌，发鬓才在齐誩颈子上缓缓磨蹭一下。
齐誩感觉到痒，不自觉仰起头，衬衫的领口因此拉低，沈雁忽然顺着他的动作埋下去，静悄悄地吻在领子里面那块地方。
这个吻所包含的情绪比以往任何一次都复杂。
有委屈，有宽慰，还有更深、更迫切的渴望。渴望时间就此停止——
齐誩本能地闭上双眼。此时此刻，自己每一次呼吸都像煽风点火，火苗在沈雁那只手探入衣服的时候就已经生根，现在则是四处蔓延。一对膝盖很不争气地弯下去，不得不向后靠，在那个人的怀抱里越陷越深。
当沈雁还要继续下去，齐誩急急喘了一声，开口制止。
“沈雁，”他低声道，“你先放手，好不好？”
再这么舍不得走，他们大概真的回不了房间。
齐誩一边这么说，一边将拇指扳在沈雁的虎口上，轻轻向外拉，试图让他空出一个位置。这样，至少自己可以有地方动作。
然而沈雁迟迟不肯松开。
“不。”他罕见地用了一个否定词。酒精的效力显然还没有过去，他在情绪上还有点儿悲观，声音压得很低，“我不放……我不放手。放手的话，你就会走……对不对？”
一句话断断续续说到最后，分明在表达不愿意放开的意思，双手却没有刚才那么用力了。
到底还是舍不得强迫齐誩。
齐誩知道，只要自己挣扎——哪怕只有一下，这个男人都不会继续为难他。因为沈雁就是这么温柔的一个人，即使在他不清醒的时候，也不曾失去隐忍的本性。唯一的一次强硬仅仅在用词中短暂出现，连语气都是软的。
这个人最失态的时候也不过如此而已。
齐誩又想叹，又想笑。
“我不会走。”他说，低声安抚道，“即使你放手我也不会走。”
“你说如果我不抱紧，你就要走了。”沈雁哑着声音，重复一遍他当时的话。
居然……真的像小孩子一样计较这些细节。
齐誩不由失笑。
不知道为什么，这样一来一往稚气的对话，反而让心口填得满满的，分不清是酸是甜，只知道最坚固的部分已经融化，放得下那个人——也只放得下那个人。
“怕我走的话，我的手让你牵着。”
他在沈雁手背上用指头轻轻敲了两下，坦然交出自己右手的自由。
那是他唯一能用的手，一旦被限制住，没有机会也没有能力逃走。沈雁酒劲仍在，意识里还有些昏沉沉的，无法深入思考。但是齐誩指出的这一点很简单，很明白，他似乎可以领会，终于听话地松开手，照着齐誩说的去做。
一切回到起点。不同的是齐誩没有重新寻找电灯开关，因为他已经不需要照明。
慢慢领着沈雁走进卧室，把门关上，门锁“咔哒”一声咬合的时候，他承认自己的心脏在那一刻响得厉害，甚至带来微微耳鸣的感觉。这些情绪只有在没有灯光的情况下才不会让沈雁看穿。
卧室里的布置他记得很清楚，一步一步向床边走。顾及到沈雁目前头脑不大清醒，他的脚步放得非常慢，小心翼翼地引路。
房间里并不是完全漆黑。
窗外隐隐透进来一点光，究竟是街灯还是别的，齐誩不想深究。
那种光线受了雨水冲刷，只留下隐晦的，灰蒙蒙的色调，让人不由自主意识到深秋时节的存在感。正因为如此，身侧这个男人温暖的气息备加珍贵。
“过来。”他说，脚步已经迈到床前，轻轻站定了。
沈雁在原地站了一会，默默地走过去。
这一路上他的步子不是特别稳，走两步便会稍稍晃一下，齐誩每到那时候总会叫住他，自己倒过去陪他继续再走一次——但是这最后一步，他必须自己走。
“你还好吗？”齐誩静静凝视了他片刻，轻声问。
“嗯。”沈雁的声音很低沉。
这种声音状态只会在两种情况下出现，一种是当他内心非常平静的时候，而另一种则完全相反。
将心比心，齐誩知道现在不会是前者。但是比起这些，他更在意沈雁目前的身体状况，因为那张脸在薄薄的光照下似乎有些疲惫，眉头蹙起的样子虽然不明显，不过他能猜到沈雁应该是平时不怎么喝酒，今天一下子喝那么多所以开始头痛。
他伸出手，轻轻抚上沈雁有点苍白的脸庞：“是不是不舒服……要休息吗？”
沈雁摇了摇头，不吭声。
齐誩低下眼睛，似乎微微笑了一下，笑意里捎着一丝叹息。他没有再问下去，只是侧过身，动手把其中一只枕头斜斜地立起来，靠在床前，被子则朝里面揭开一半，在床上空出一个位置。
“躺下。”
他用手拍了拍枕头，忽然对沈雁提出这个要求。
这是……让自己休息的意思吗？
沈雁费劲地眨了眨眼，迷茫的目光落在面前那张脸上，久久不动，却怎么也看不出齐誩笑容背后的含义。额头还在隐隐作痛，太阳穴那里像扎了两根刺，每一个念头闪过都觉得疼，阻止他继续往深处想。
他一时间不知道如何是好，不安地匆匆伸出双手，一把将人拉入怀中，紧紧抱住。
齐誩对于他这样的反应并不意外，低低笑了起来：“怎么了？”
人就在自己的怀抱里，没有任何抗拒，一动不动枕在他肩膀上，还安慰似地用手抚摩他的后背，很暖。
沈雁稍稍放下心来，闭目不语，只是全心全意去维系这个拥抱。
齐誩也不催促。
两个人在雨夜的沙沙细响中彼此依靠，彼此取暖。
雨珠取代了旧式壁钟的指针，一滴接着一滴读秒，将这个静谧的时刻记录在玻璃窗上。当雨水的痕迹一道道连成一片，他们在玻璃后面的身影亦融为一体，窗框仿佛成为相框，让这个画面定格。
他知道许多年后，自己还可以从记忆里翻出这个画面，印证他们曾经共有的美好回忆。
他和沈雁之间的回忆像照片那样积了厚厚一层。
但是，总会有最开始的那一张。
“你还记得……我们第一次相识的那天晚上吗？”
齐誩平静地靠在他的肩头，喃喃问道。
沈雁愣了愣，似乎也掉入了记忆中那沓厚厚的照片里，开始寻找最初的那张，而且不费什么力气便找到了：“记得，那是我和你第一次对戏。”
齐誩的一声浅笑不着痕迹地埋在他的衣领下面，继续问：“那，你还记得你当时的第一句台词吗？”
沈雁不知道齐誩为什么会提起这些，但是这并不重要，重要的是齐誩愿意留在他身边，留在他的双臂之间这个现实。他闭目沉思，因为喝醉的缘故，回忆的时间稍稍变长，但并不影响他背出台词：“我从一开始就知道……你所做的一切，只不过是为了算计我。”
真是叫人怀念哪——齐誩暗暗在心底感叹。
以这句台词开头的那份录音，自己私下听了不知多少次，而现在，录音里的男人近在咫尺，那个低沉端正的声音在耳边重复了一遍这些字，这些句子。
初识的种种思绪翻上心头，不经意间，笑意自然而然流淌出来。
“明知道是陷阱，还自己一个人跳进来，难道不正说明……你对我有意思？”
他自己的声音也变了语调，轻轻接话。
“我并没有——”沈雁正要继续下去，齐誩却从他肩上抬起头，四目相对，眼神似乎在示意他暂停，同时微微笑着摇头。
“不对。”
“什么不对？”沈雁怔怔地看着他，目光迷惘。
“场景不对，”齐誩笑了笑，忽然凑近，脸颊缓缓在他脸上擦过去，挨着他的发鬓，附在他耳边低声说，“下面的台词，你是躺着说的。”
沈雁目光一动，似乎明白了什么。
而齐誩在他耳畔轻轻笑了起来，手掌放到他的胸口上，不动声色地推了一下。沈雁没有任何反抗，顺着这个动作后退一步，碰到了床沿。
“躺下。”齐誩第二次这么说。
沈雁其实一直在勉强自己站着，这时候头还有点点晕，的确应该躺下。
于是他这一次没有说话，微微垂下眼，依言坐到床边，脱去鞋子，默默仰卧在齐誩事先摆放好的枕头上。枕头已经被齐誩立起来一点点，所以他现在的姿势半靠半躺，既可以稍稍休息，也可以和齐誩继续面对面地交谈。
可是齐誩的手突然冷不防地按住他的领口，力道不轻不重，正好能让他老老实实躺在上面，却不至于无法动弹。
沈雁反应不及，懵懵懂懂地任他处置。
齐誩的手从他的领子上松开，下一刻却轻轻覆盖到他的喉结上，拇指顺着那里的线条描摹过去，使之上下一动，咽喉深处不由自主发出一个短促的单音。其余的几根手指刚刚好扣住他的半边脖子。
那是动脉所在的地方，紧凑的脉搏一跳一跳地敲打指腹。
猎人，以及猎物。
忽然觉得很贴切。
仿佛一时间受到某种煽动，齐誩抿着唇，轻轻俯下身去，双膝分别落在沈雁两侧。简直要跨坐在他身上一样。
连姿势……都跟当时剧本上写的相差无几。
整个过程只有短短几秒。
屋檐下的雨也不过落下了三滴，响声太短，太轻，不足以让沈雁分心。他已经没有多余的心可以分出去给窗外的雨，全部都给了齐誩。
齐誩在黑暗中一言不发，神情似乎和刚刚有些不同，笑容很淡，眼睛里的黑色压住了折射在内的反光，比任何时候都要深邃，深不见底。自己怔怔望进去那双眼睛里的时候，所有的意识似乎都被抽空，脑子里一片空白。
“你撒谎，”这句话属于齐誩一方接下来的台词，然而此情此景之中，仿佛这即是齐誩本人在说话，而听的人正是他自己，“你其实，一直都在想我——每分每秒，目光都只追逐着我。”
沈雁记得后面的台词。
接下来，他的回答应该是否定的。带着狼狈的掩饰，倔强地说——不对，那只是你一个人的错觉。
但，面对着齐誩一动不动的注视，喉咙还在那只手的掌控之中，他感到干渴。说出来的话竟是：“对，那并不是你的错觉。”
齐誩突然沉沉地笑起来，笑得呼吸都有些碎了。
一根手指落在他的喉头，若有若无地蹭了两下。这个动作像是灼伤了他，令他忍不住闷哼一声。
“那然后呢？”这是戏外词，是齐誩本人在问他。
“然后？”沈雁动了动嘴唇，茫然地重复着。他只是如实地说出了自己的想法，既然这一句台词已经偏离原先的轨道，接下来便是没有剧本、没有提示的一张白纸。他不知道接下来应该怎么填写这张白纸。
但是齐誩知道。
他渐渐收敛笑容，神情严谨。他的手指从沈雁喉咙上放开，触碰到那张脸，像在审视毕生最珍惜的一样物件，耐心地、一点点抚摸过去。最后没入发鬓里，一丝不苟地拨弄那些漆黑的发丝。
“然后……”他说，“沈雁，把眼睛闭上。”
沈雁不知道有没有听懂，那一刻仍是一动不动看着他。
良久，眼睛眨了一下，里面有细小的光恍恍惚惚闪动，仿佛落在那片深黑色海面上的一颗星辰。
当光的碎片完全沉入海底，那双眼终于缓缓闭上。
齐誩深吸一口气，带着些许微微的颤抖，如同慢镜头般一格接着一格俯下身，无声地吻上那个人的嘴唇。