作者：罗再说
——用话筒做头像。
——对方会感觉，我的文字很大声。
——像在向全世界说话。
他打字需要一只手拿手机一只手去触碰，速度极其缓慢，有时候还手抖。
打完这二十多个字，路见星额间出了细汗，他扯了点纸巾擦擦，低头还想再打，怔愣了几秒又停下来，他能察觉到盛夜行一直在看他打字。
自己异于常人的举动让路见星有些难受。
他不愿意在盛夜行面前脱裤子上｀床，因为自己爬床梯的姿势很难看，他也不喜欢在盛夜行面前用手机，因为自己拿手机的姿势也和别人不一样。
与他对视几秒，盛夜行低头解锁了自己的手机屏。
路见星只见他的指尖在屏幕上飞速地划着，再东摁摁西点点，一会儿就把手机拿起来对他指了指。
解锁、开微信，路见星尽量让自己的动作看起来熟练而不别扭。
盛夜行发的消息只有一句。
——我虽然没有用话筒头像，但我也在向全世界说话。
在向我的全世界说话。
在宿舍楼下集合完毕，盛夜行点了点校队兄弟们的人头，喊一声“自由活动”，元旦假期就算正式开始了。
头一次遇到完全不训练也没作业的假期，李定西兴奋地上蹿下跳，以至于他上了亲戚来接人的车都还在狂拍车窗，用嘴形对展飞、顾群山大吼一声“江湖再见”，又从天窗伸出脑袋来喊路见星：“路哥——元旦快乐！”
“……”盛夜行把面无表情的路见星拉到身后。
李定西远远地抛个飞吻：“老大也再见！”
“他真没问题么，感觉最近腿抖得跟裁缝似的……”
展飞不放心地目送着，回头指了指宿舍楼，“没什么事儿我就回去休息了。”
盛夜行点头，“假期愉快。”
他说完，朝路见星勾了勾手，两个人一前一后地上了五楼宿舍。
把校服换下来，路见星扯了扯系得过于紧的围巾，有点儿紧张地站在门口，敲了敲墙，意思是：我好了。
“嗯，我也好了。”盛夜行把骑行手套带上，看一眼路见星的外套，“把现金揣好，别掉钱了。”
“好。”路见星捂住口袋。
他转头朝门看看，还是没忍住伸手去敲了敲。
以前李定西还会给路见星说“我们在室内，现在要出去，外面没有人，所以不需要往外敲门”，但路见星像根本听不进去似的。
他依旧固执地在每天出门前敲一下寝室的门。
他知道，尽管这动作在旁人看起来十分愚蠢，但对他而言这是一件非常重要的事。
仅仅是一个敲门的动作，会让他感受到新的一天开始，能充满斗志。
把摩托车从宿舍楼下停车棚挪出来，盛夜行抓着头盔直接扣路见星脑袋上。
路见星不舒服，非要取下来，盛夜行拗不过，只说：“那我们速度就慢慢的，不能提速了，不刺激了。”
路见星似乎很不想戴头盔，知道可以不戴时还笑出了声。
他厌恶封闭的感觉，更受不了透不过气的窒息感，这会让他想呕吐。
他很想告诉盛夜行他这种感觉，但是没能说出来。
在临出发前，路见星掏遍自己的衣兜，把市二特殊学生救助卡认认真真地卡在外套内揣里，再检查了一下必须要带出门的东西，突然说：“药。”
盛夜行说：“不吃，吃了骑不了车。”
他说着去打燃了火。
猎路者机车轰鸣声起，他们的脚边被激起一浪又一浪的灰尘。
这动静成功的吸引了路见星，他的注意力全落在灰尘上了。
机车的噪音在他脑海里放大了无数倍，但也还能忍受。
正在路见星发愣之际，盛夜行下车把外套脱下来围到路见星身后，自己坐上车，再把外套袖口围至自己身前打了个结。
路见星：“……”
这是什么意思？
盛夜行动了动方向，朝身后瞥一眼，给出解释：“这样就不会掉了。”
车缓缓行驶在道路上。
盛夜行发誓，这是他这辈子第一次把机车开得像小电驴。
寒风刮脸，小自闭感官敏锐，戴着外套自带的大帽子，把自己的脸蛋儿捂得严严实实。
“路见星你别睡着了啊，一睡着就变重，我真怕你掉下去。”盛夜行回头看他。
他在盛夜行的后背蹭了老半天，才出声道：“说说。”
“说什么？”
路见星抬手，用手指在盛夜行的背上划了个“病”字，戳一下。
“你写的什么？”盛夜行的笑声散在风里。
路见星不厌其烦地写了无数遍“病”字，写完一个戳一下。
都不知道是多少遍了，盛夜行才模模糊糊感觉出来他的意思，开口问：“问我的病吗？”
路见星戳了他两下。
应该意思是：对。
“这么想了解我？”
路见星又戳他两下。
盛夜行深吸一口冷空气，边骑车边说：“我啊，我躁狂症，我一兴奋起来就很爽，很飘。我非常易怒，甚至会滥用暴力。”
路见星在身后握拳：“打！”
“打什么打，”盛夜行被逗得不行，“打谁都不打你。”
不行，这是个flag。
又骑了一会儿，见小自闭不作声，盛夜行怕他真睡着了，继续说：“你会不会好奇，我是为什么生病？”
“嗯。”
“遗传，我爸就有精神病……我躲不过的。”
“啊。”
“对，我说一句话你就发出点儿声音，好歹让我知道你没睡着，能听得懂。”
“哈。”
“你哈两下？”
身后立刻传来路见星冷漠的声音：“哈哈。”
“……”
盛夜行都能想象小自闭躲在帽子里“别惹我”的凶恶眼神。
将车速加快了一些，盛夜行还是想讲给他听：“关于我爸，我是没什么印象了，但非要从记忆深处挖掘的话，那还是有的。”
“你爸。”
“对，”盛夜行满不在乎地笑一声，像在说与他无关的故事，“我爸比我厉害多了，他一发病能把家里家外砸得很烂，许下很多他根本完成不了的承诺……那时候我家附近还有邻居，都说我爸吃软饭，他当场发作，狂到六亲不认，有次他还把邻居打进了医院。得这个病的人，一般都受不了别人说他有病……”
停顿几秒，盛夜行说：“其实我也是。”
“……”
路见星垂下眼，深呼吸一次，目光不知道落到了什么地方。
“但是我忍下来了。”
盛夜行也不管他听没听了，就是想说，“其实很多患者是不会主动吃药的，而且很抗拒，我一开始也是。以前我舅妈经常把药加在水里、菜里，但药的味道太重了，我一尝就吐出来，排斥加上自尊心受挫，更加激动到无法自控。”
路见星把他抱紧了一点。
“刚开始的时候我被送到医院里去限制了人身自由，我就恨所有人……特别恨。特别是被约束带绑在床上的时候。”
路见星又悄悄松了一点抱住他的力度。
盛夜行长呼一口气，平复下不稳定的情绪，说：“路见星，我有时候会羡慕你。”
你不知道恨，也不知道难过。
盛夜行在精神病院待过，也遇见过被误当成精神疾病被送到医院来的自闭症小朋友。
他不在乎周围的环境，所以对那些事只是略有耳闻，说有些在普通学校被正常的同学欺负，欺负完了还问老师：为什么这样对我？
他们年纪尚小，不懂“欺负”是恶意，更不懂“为什么被欺负的是我”，他们甚至要花好长一段时间去理解某一个恶毒的举动、一句伤人的话。
可路见星不一样，他十七岁了。
他早已经历过了这些，对很多事物甚至更加敏感。
他有攻击性，对自己的保护采取一种主动暴力的方式，所以和周围人关系越来越恶化，但他无所畏惧。
刚来市二的那一段时间内，如果不是自己在身边照应，盛夜行都不能想象小自闭会吃多少亏。
“药很难吃，真的。”
盛夜行说，“我初中才开始吃药的那一段时间，吃完整个人都昏昏沉沉，一天要睡好多个小时，没有力气。现在你经常看我上课睡觉，真的不是因为我有多困。”
路见星了然道：“是因为吃了药。”
“会变胖。”
盛夜行已经习惯路见星的突然出声了，“初高中我拼命运动、参加集体比赛、健身、晨跑，就是很害怕药物导致我变胖。”
“胖。”
“……”
盛夜行决定为自己的身材辩解一下：“这叫壮。”