余温未了 第61章

　　“小野，”温别玉呼吸滞了下，用力抱住俞适野，他从对方身上感觉到了痛苦，这唤醒了他当年的记忆，当年他最早在意的，是俞适野接到的那通电话，如今他最后在意的，依然还是那通电话，他能够感觉到俞适野的痛苦，“你接到的那通电话，究竟是……”

　　“最了解我的还是你。”

　　俞适野自嘲地笑了笑，抬起头，他对温别玉说：“来美国之后，我带你去我住的宿舍，带你去我打工的餐厅，再带你来我上学的学校……但我最想带你去的，是另外一个地方，对我很重要的地方。别玉，你愿意和我去那里看一看吗？”

　　“那是哪里？”温别玉下意识问。

　　***

　　那是位于这座城市的一家疗养中心。

　　这家疗养中心里，一排低矮的二层楼房圈着个大大的草坪，草坪里，随处可见些白发苍苍，或坐着轮椅，或杵着拐杖的老人。

　　俞适野带着温别玉进入了疗养中心，虽然阔别了许多年，在他进门的时候，接待中心的人依然将他认出来，从里头走出来，给他一个大大的拥抱。

　　他嘴角扬了扬，朝对方说：“这是我的朋友，我想带他在这里转一转。”

　　“当然没有问题。”接待人说，“这里就是你永远的家。”

　　俞适野带着温别玉往前走。

　　这个过程中，温别玉一直观察着周围，也许是顾虑老人行动不便的缘故，这里的建筑非常低矮，用于给老人居住的地方，有平层，有二层，最多也不超过三层楼。

　　他触目所及，这里的颜色一改纯白素雅，用色大胆活泼，其中竟然还生活着猫和狗，就这短短的一段走廊，已经有两只猫和一只狗追逐着从温别玉脚边跑过。

　　“这里居然能养宠物？”温别玉疑问道，“不会产生安全隐患吗？”

　　“能养。”俞适野说，“我觉得多少会有点吧，毕竟老人都是脆弱的，虽说这些猫狗经过严格的训练，当一切并不是百分百的，也许一次意外的碰撞，老人就跌倒了。”

　　“那为什么……”

　　俞适野轻轻地笑了：“因为老人觉得自己需要这些。在生命风烛残年的阶段里，相较于绝对的安全，拐杖、轮椅、药物、吊瓶、严格的医嘱和能列整整一张A4纸的忌口，他们更想要的，可能是些别的，一些更有趣的……宠物，CD，球赛，一瓶偷藏起来的威士忌，一罐塞在枕头下的巧克力。”

　　“但他们所想的，并不总被大家理解。那些人总觉得，你都这么老了，应该知道什么好，什么不好，什么能行，什么不行能。你不能这么任性。”

　　“他们可能不知道，有时候，这不是任性，这只是生活。”

　　俞适野推开了一扇门。

　　他带着温别玉走进去，温别玉发现这是间陈列室。

　　红丝绒地毯和暗金色壁纸将这间房间点缀得典雅高贵，一枚枚金银奖牌贴满墙壁，每一枚奖牌下面，都会有一个小小的长条相框，相框里，有老人的照片和几行文字，描述他在疗养院的哪一次比赛中，获得了什么样的成绩。

　　温别玉看了几眼，发现上边的比赛五花八门，钓鱼，织毛衣，唱歌这样寻常的比赛也就算了，竟然连打扑克，吹口哨这样的事情，都能有比赛，还能拿奖牌。

　　“你看这个。”俞适野说。

　　他的手指指向墙壁的一处，那上边贴着位老人的照片，他金发碧眼，鹰钩鼻，薄嘴唇，从神色上看，有些严厉的刻薄劲，又有些满不在乎的风流感，汇合成种很矛盾的感觉。

　　如果孟启航在这里，他就能发现，俞适野现在所指的人，正是那方墓碑上的人。

　　但温别玉并不知道这一回事，他只是顺着俞适野手指的方向，很认真地看了两眼，发现在这面奖牌墙上，出现了不少这个老人的照片，哪怕其余也有获得两枚三枚奖牌的老人，这个老人出现的频率，依然太高了。

　　温别玉：“他是谁？”

　　“他是一位很勇敢的人……”俞适野慢慢说着，又抬起眼，望向温别玉，“是我出国这几年来，对我影响最大的一个人。你来找我的那一天，我接到电话……”

　　俞适野阖上眼，眼睑微颤。

　　“他选择安乐死。选择由我陪他走完最后一程。”

　　“他叫安德烈。”

　　***

　　认识安德烈，是在俞适野来到美国的一段时间后。

　　那时的俞适野，在经过一段时间疲于奔命的打工和学习后，已经清晰地意识到，自己不能再这样下去，于是，尽管难受，尽管恐惧，他还是选择进入疗养院，为自己争取一份护理的工作。

　　拿到护理证，进入疗养院的第一天，他按照要求，替需要的老人翻身、清洁，忙忙碌碌一整个上午。有时候忙点也好，身体的疲惫能代替心里的感觉，可能人的感官神经就这么多，察觉到了一样，就要忽略另一样。

　　这比俞适野想象得好了很多，他微微松了一口气，于午间休息的时间，拿了自己的一份餐点，坐在院子里有阳光的位置，一边吃饭，一边发呆。

　　就是这时候，耳旁传来声音。

　　“你就是新来的护理？”

　　他循声望去，看见一个老头坐在轮椅上，拿一根草茎，逗着笼子里的鸟儿，阳光洒在他身上，将他金色的头发照耀成雪色。

　　除了在特定的日子里，疗养院里的老人都会选择穿着轻便的衣服，行动不便、需要人帮忙的老人尤其如此。但面前的这一位似乎不太一样。

　　他穿着熨烫妥当的衬衫与西裤，外面罩着一件挺括的马甲，马甲的口袋里，还叠放了条丝绸白手帕，正经得随时随地可以去参加场宴会，站起来，从日落跳到日出。

　　那老头斜着身子，挑剔望着他，末了，嘴角嫌弃撇下：

　　“男孩，你成年了吗？”

　　***

　　第二天的时候，俞适野知道了老头的名字，安德烈。

　　安德烈在这家疗养院里可是个名人，上自疗养院的主管，下至这里的临时工，都知道这个人，而关于这个人的评价，似乎是由性别来区分的。

　　疗养院里的女人们都喜欢这个老头，年迈的老太太经常借由送东西的契机来找他完了，年轻的小护士也热衷于同他说话，她们都喜欢这个风趣又幽默的老头，还经常将一个本来不太应该形容这个年纪的男人的词汇，“潇洒”，用在他身上。

　　至于男人们，安德烈是疗养院里男人的公敌，俞适野最初以为这是因为女人对安德烈太好，对于这点，他倒是有些体会。但是很快，他就发现了，男人们拒绝安德烈，不全是因为安德烈太有女人缘，更因为这个对女人风趣又幽默的老头，在对上男人的时候，总会变得刻薄又恶毒。

　　“女人，是这个世界上的天使，她们穿着色彩斑斓的衣服，用清甜的嗓子绕着你叽叽喳喳，就像清晨沐浴在阳光中的百灵鸟。”

　　那是疗养院的客厅，安德烈拿着自己老旧的水壶，他总带着这一水壶，壶子外壳像有个什么标志，但经年累月，已经磨损看不清了。他坐在女人环成的圈中，翩翩说着俏皮话，引来女人们一连串的娇笑，有人问：

　　“那男人呢？”

　　“至于男人，呵，男人。”

　　安德烈大声冷笑，冷笑声中，周围看报的读书的男人们，脸色齐刷刷黑了半边。

　　道听途说的了解很快截止，因为在分配给他护理的不多的老人之中，安德烈正是其中一位。

　　这一天，俞适野轮到了照顾安德烈的任务。一大早，他就来到安德烈的房前敲门，他敲了两声，没人回应，于是又敲两声，里头传来安德烈不耐烦的声音：

　　“听得见，我没聋，进来。”

　　“……”俞适野。

　　他推门进去，因为觉得老头正发起床脾气，于是保持沉默，打开衣柜，准备替人穿衣。

　　老头碧绿色的眼睛盯住他：“姜黄色格子的衬衫，黑色的西装裤，袜子也要姜黄色的，别忘了我放在柜子底下的手帕和领带。”

　　俞适野逐一满足老头，老头的手帕和领带有些多，他就将盒子拿出来，放到老头面前，让老头自由挑选。

　　这个动作使老头额外地看了他一眼：“把它们铺出来。”

　　俞适野照做了，把领带和手帕铺了一床铺。

　　安德烈望来望去，审视对比，最后，提起手指，矜持点点其中几件。

　　俞适野将这几件东西拿出来，把其余收好，最后在替人穿衣。

　　穿套的过程中，老头颇为挑剔，不是嫌俞适野手脚慢了，就是嫌俞适野动作粗暴，俞适野沉默着，但仔细改正，等折腾出比给别的人穿衣两倍的时间，总算把人的收拾妥当，他注意到老头西装裤的裤脚上有些线头，于是，蹲下身，帮人把那些线头给剪了。

　　做完这一切，他正要离开，老头突然出声了：

　　“我注意到你从进入这家疗养院开始就愁眉苦脸。”

　　已经走到门口的俞适野再度回头，听见老头辛辣的嘲笑：

　　“面对下肢瘫痪的老人，你遇到了什么天大的事情，可以开始愁眉苦脸了？”

　　“……”俞适野。

　　这个老头，真的有点讨厌。

第五十一章

　　讨人厌的老头还是一个活力十足的老头。

　　他的身上完全没有老年人惯常的暮气沉沉, 他思维敏捷, 行动力极强，正在疗养院里轰轰烈烈地追求一位老太太，今天鲜花贺卡, 明天蛋糕曲奇，闹得疗养院上下热议不断。

　　作为老头的护理人员, 俞适野不得不做出很多正常情况下并不需要做的事情。

　　比如挑选花束，比如制作蛋糕, 比如在这个老太太和某位老先生交谈的时候站在旁边假装看书，实则听壁脚，以便于让老头于不动声色间掌握该老太太的喜好, 以便事半功倍；他甚至还学习了些魔术技法, 就为了配合这老头，让他在众人面前出风头……

　　这家疗养院里，俞适野一共照顾五个老人, 但其余四个人捆一起加起来, 还没有一个安德烈麻烦。

　　但这些并非难以忍受的，他总要在这里呆这么长的时间，有事情做总比没事情做好。

　　令俞适野和安德烈爆发第一次冲突的，他们出门钓鱼的时候。

　　一条长长的溪水曲曲折折，河边钓鱼的人总坐着, 呆在轮椅上的老头毫不突出, 他挥动钓竿，漫不经心说了一句话：

　　“你来这里都两个月了, 还不够你从被小女朋友甩掉的阴影中走出来吗？”

　　正望着溪水的俞适野一怔，还没有反应过来。

　　安德烈继续评价：“至少六十天了，差不多也够让你看明白，明天不是世界末日了吧？这只是一场恋爱而已，人要学会向前看……”

　　封锁在内心的伤口突然被挖开，在俞适野毫无准备地情况下狼狈地暴露在天光下。

　　冷不丁的尖锐痛苦之后，就是极致的愤怒，俞适野的声音如同一把锋利的刀：“我的事情不需要别人来评价！”

　　“男孩，冷静一点，没人想要评价你的生活。但我也不想身旁天天呆着个苦大仇深的护理，活像明天我就要入土为安了。要我说，你应该多向前看……”

　　“……你凭什么这么说？”

　　俞适野的愤怒无处着落。

　　异国他乡，举目无亲。

　　他孤零零站在这里，轻声问：

　　“你知道什么？”

　　“我只知道，任谁都该向前看。”安德烈转过头，和他对视，翡翠色的眼睛里，闪烁着冷酷的光，“只有死人才无法向前看。”

　　***

　　除了让俞适野厌烦，单薄的言语不再具备任何力量。

　　俞适野开始频繁的梦见过去的事情，梦很凌乱，有时候是他和温别玉，有时候是他和温别玉以及温别玉的爷爷，有时候也有自己的父母。无论是什么样的发展，这些梦都以俞适野被惊醒为结局。然后现实铺天盖地的涌来，钳制他的呼吸，抽取他的养分，让他日渐晕眩。

　　这让他的心情变得更加糟糕，他依然做着疗养院的工作，也还满足安德烈一些额外的要求，但如非必要，他不再和安德烈多说一句话。

　　一个人的惨事到了别人的嘴里，就变成故事。