作者：穿山
出乎意料的，陆浩初脸上没有半点挣扎，只有已经下定决心般、一切尘埃落定后的平静：“我可以改变。”
“按你所说，我们是两个不般配的拼图，”他笑得平淡，“那么我可以把我凸起的地方削平，在我平坦的地方挖出一个凹陷。”
“我爱你，离开你后我一遍遍确认，我远比自己以为的更爱你。我愿意改变自己来爱你，做这个决定和你无关，只是我离不开你。”
陆浩初牵起褚烨的手，像初次见面一样，在他指尖落下一吻：“我们重新开始好吗？”
之后的这段床|戏拍得迷离晦涩，只能透过浴室的玻璃隐约看到两个起伏的人影，一只纤细漂亮的手似乎不堪重负般按上玻璃，它想抓住什么，却只微微颤抖着往下滑，在玻璃上留下五道指印；随即，一只更大的手覆了上去，完美楔||入他的手指之间，温和又不由分说地紧握住，把人牢牢禁锢在怀中……
镜头转移到昏黄的床头灯，还有那头带着水汽的、柔软的纯黑短发，在枕头上晃动着铺开。
镜头停在那对颤抖的胛骨上——像一对一碰即碎的蝶翼，美得几乎惑人，伴随着极压抑的呻|吟，褚烨的声音响起，那样喘息的、隐忍的，带着微弱的哭腔：“我再、再赌一把，赌一把好了……”
陆浩初的吻铺天盖地落下来，把他后面的话全数封在喉舌中，在一片迷雾中，褚烨只能听见耳边一遍遍不厌其烦的呢喃：“我爱你。”
“卡！”
今天这场床戏真的从白天拍到天黑，其实几乎没有真正关键的镜头，但为了达到谷恣对氛围感的要求，两位主演还是一遍遍拍，杭杨的嘴已经被亲肿了，从脸到脖子，再延续到被子里——全身都蒙上了一层潋滟的淡粉色，他听到“卡”的瞬间，直接把大半张脸埋进了被子里，只留了一双蒙着水雾的眼睛在外面。
“没事没事，”杭修途把杭杨搂进怀里，在他额头上浅浅地吻，顺手揉了揉他蓬乱的头发，在杭杨耳边低低地安抚，瞬间从极具控制欲和压迫感的情|人变成了温和妥帖的兄长，“乖乖，没事。”
摄影师赶紧出去，还带上了房门，给两人留出独处的空间。
杭修途先一步下床，杭杨听到耳边窸窸窣窣的动静，但完全不敢抬头，就僵硬地坐在原地垂着眼，直到自己的T恤被递到面前。
“拍了这么久，脸皮还这么薄，”杭杨感觉到头顶再次传来熟悉的手心温度，杭修途的带着笑的声音在耳边响起，他像哄孩子一样揉了揉杭杨的脸，轻声说，“好了好了，以后再不接这样的戏了。”
杭杨完全无法想象跟别人拍这种镜头，也不顾还套在衣服里的头，使劲点了点：“嗯。”
杭修途咳了两声，煞有介事：“有些、那是正常现象。”
杭杨：“！”
他赶紧从领口钻出来，慌慌张张从床上跳下来，羞愤欲绝在杭修途胸口来上虚张声势的一拳：“我、我我哪有？！”
直到杭修途笑声在耳边响起，杭杨才意识到自己又被逗了，“张牙舞爪”抬起拳头，还没落下去，一声清晰异常的“咕噜噜——”从杭杨肚子里清晰飘出。
杭杨：“！”
拳头不知怎么就软绵绵缩回了身后，杭杨在杭修途强忍笑意的眼神里勾着头，原本就红通通的脸又红了一个度，他小声飞速说：“我饿了。”
说完还欲盖弥彰地加了句话：“很正常的嘛。”
他小心翼翼抬头，飞速瞟了杭修途一眼，又赶紧低下去，论说的话，那比小怂包一样的动作硬气多了：“不准笑！”
趁杭杨还没彻底炸毛，杭修途笑着拿起他轻薄的冲锋衣，把面前人连同着细胳膊细腿整个儿“包”起来，在杭杨漂亮的鼻梁上轻轻一刮：“走，吃饭。”
“在法国的时间不多了，今天在外面吃吧，晚餐后随便转一转。”
确定刚才丢人的那页确实掀过去了，杭杨才小松了口气：“嗯嗯！”
*
[在不知名的路边餐厅用饭，尽管味道普通，因为坐在我对面的人是你，所以一切都加倍美味。]
杭修途轻轻挑眉：“总看着我笑什么？”
杭杨赶紧做贼心虚一样收回目光，老实交代：“就是在、在想‘杭修途’果然跟‘陆浩初’不一样……”
杭修途偏过头，放下刀叉，双手交握在面前，压迫感直接加倍，语气竟有点孩子气的不满：“拿我跟他比？”
“不不不，”杭杨瞬间混乱，说话都颠三倒四起来，“就、就是觉得，谈恋爱的话乱七八糟的事真多，还、还是给哥哥当弟弟好……”
杭修途沉吟了一会儿，扶着额头：“……这就是你演《孟特芳丹》的感受吗？”
杭杨稍偏过头看着他，大而亮的眼睛懵懂地眨了眨，头上像是顶着一个显而易见的小问号。
“没事，”杭修途沉默了数秒后又拿起刀具，“吃饭。”
在这里，似乎时间、节奏都被一点点拉长、拉慢，杭修途和杭杨用过餐后出了门，一起在街头慢慢地走。
巴黎认得两人的影迷并不多，即便偶尔遇到，也只是笑着过来讨一个签名或者合照，不会影响秩序、不会喧嚣吵闹，他们可以放开束缚随意且自在地走。
在异乡街头散步、在埃菲尔铁塔下看灯光秀，去看香榭丽舍大街尽头的凯旋门……
两人并排慢走，时不时袖子摩擦、手上肌肤相接，即便没有眼神的碰撞，也无人出声，仍不可否认——这一幕浪漫至极。
不知这样走了多久，杭杨慢慢感觉周围来往的车流和人流都模糊起来，他全副身心都放在了身边这个人身上。
突然，一直手轻轻搭上杭杨的肩，他的心跳又没出息地加了速。
“过两天就回国。”
杭修途拉着杭杨在路边的长凳上坐下，他却走到杭杨面前半蹲下来，一边帮人慢条斯理打理衣领，一边小声嘱咐：“在国内的戏份比较现实，压抑情绪占大头，不能再太共情角色了，记住了吗？”
杭杨点头。
“对，”杭修途拍拍他的肩膀，“我们帮你调节、时刻提醒，帮你出戏……这些都在其次，重要的是你一定自己要有这样的意识。”
杭杨不声不响按住了杭修途放在自己肩膀上的手，轻轻握住，他抬起头的时候，满面的笑容春光灿烂：“嗯！”
*
“你有跟他在一起了？”朋友在杭杨旁边坐着，一只画笔架在上唇和鼻子中间，神色怏怏。
褚烨手轻轻一顿：“怎么这么说？”
“看你自己的画，”朋友甩了甩金色的波浪中长发，“突然就从阴郁转轻快了，甚至还开始画人，是谁说过‘我不懂人，不敢拿人物表达情绪’？嗯？”
褚烨笑笑，没回答。
朋友轻叹口气：“你非常爱他吗？”
褚烨顿了顿：“我不知道。失去他的每一瞬，我想到他都难以容忍，我对他难以容忍，却又一直想念。”[1]
“这样……”朋友惆怅地摇摇头。
褚烨轻声说：“他说，要为我重新打磨自己，直到变得足够契合为止。”
朋友听到这句话，情绪才有大的起伏，他一点点瞪大眼睛，过了会儿才小声说：“这样，竟然会这样……”
他第一次这么郑重看着褚烨：“祝你们幸福。”
褚烨笑着点点头：“谢谢。”
他看向窗外的晴天。
窗外，摄像机的角度架得刚好，拍到那双饱含情绪的双眼，像一双黑曜石在阳光下熠熠生辉。
“卡卡卡！过了过了！”谷恣跳起来拍拍手，“行了，就剩最后一个镜头了，一口气拍完就回国！”
化妆老师过去帮杭杨简单调整了一下细节，杭修途则静静站在谷恣身后。
“啧，”谷恣回头看他，“你对你弟真挺上心，法国已经没你的戏份了，要是换我直接在家躺尸。”
杭修途盯着显示器，淡淡回道：“我没有作息不规律的恶习。”
谷导：“……”
不止谷恣，旁边路过的人齐齐哽了一下，纷纷感觉膝盖中了一箭。
“好！来！”谷恣拿起对讲机，“演员状态可以吗？”
监视器上，杭杨抬手比了个“OK”。
“好，摄像老师就位！”
谷恣屁股往前坐了坐：“Action！”
褚烨的手机铃突然响了，他像平时一样接通电话，熟悉的中国西南方口音从里面传出来，带着压抑的哭腔：“你爸没了。”
哽咽声转为嚎啕大哭：“你爸早上还上工，说晕就晕了，送医院已经不行了，说是脑血栓没得快……”
他脑子“嗡——”一下一片空白，手机脱了手才手忙脚乱地去接，谁知脚底一晃“咚”一下重重摔在地上。
监视器后面杭修途突然上前一步，眉头锁起来：“他自己加的！”
“是，”谷恣手在桌面上敲了敲，“设计得不错。”
杭杨这一跤摔得很重，像是五脏六腑都挨了重重一拳，过了会儿才听见耳边有人在喊：“褚！褚！站得起来吗！”
他两眼发白，连声音都听不真切，哆嗦着摸索起手机，借着身边人的胳膊踉跄着站起来，摇摇晃晃就往门口走，一脸的迷茫：“我要回家，我要回家，我要回家……”
身后似乎有声音：“褚！你在说什么？我听不懂中文！”
褚烨仍摸着前面慢慢往门口走，念着念着，声音突然就变了调，再一摸脸发现自己已经泪流满面，他开始难以自控地嚎啕大哭：“我要回家。”
我要回家。
伴随着谷恣的一声“卡！”，杭修途没有一点犹豫，一个箭步就冲了过去，拉着还恍惚的杭杨上下看：“怎么样？脚没扭伤吧？怎么摔这么结实！伤哪了赶紧给我看看……”
杭杨哽咽得说不出话，就拽着杭修途的袖子一个劲摇头。
杭修途沉着脸，当众把人拦腰抱了起来，冲跟上来的两个助理匆匆说“自己打车回去，回头找我报销路费”，随后在一众妹子的惊呼中抱着杭杨快步走向了保姆车。
车门刚一合严，杭修途就匆匆剥了杭杨的外套。在杭杨震惊的目光中，把衬衫一把扯起来，攥住杭杨条件反射挣扎的双手，面无表情盯着他白皙的肌肤一寸寸细细地查。
“哥！”杭杨彻底出了戏，但眼里还含着泪，说话也有点上气不接下气的哽咽，“哥你冷静！”
在杭修途手伸向他裤子之前，杭杨大声喊出来：“我真没事！”
趁着杭修途一瞬间松了力道，杭杨赶紧把手挣出来，拯救了自己的裤子，把推上来的衬衫迅速扯了下去，他大口大口呼吸了几下，才瞪着杭修途小声抱怨：“我受的最大惊吓不是刚才那个跟头，是你啊我的杭老师……”
杭修途盯着他看了会儿，脸色才慢慢松快下来，但他仍紧攥着杭杨的左手：“抱歉。”
他停顿两秒后，还是说：“但以后不要采用伤害自己的设计，好吗？”
杭杨看着杭修途：“但、但是你原来的作品里不是也有——”
“一码归一码，”杭修途打断他，“你不行。”
杭杨震惊：“！”
双标得这么明目张胆吗？！
杭修途缓缓说：“人和人的身体素质不能同日而语，你这把小骨头，实在不顶摔。”
杭杨：“……”感觉受到了鄙视，是我的错觉吗？！
他往远离杭修途的方向坐了坐，若无其事抬头看天。
两天后，剧组乘飞机回了国，辗转来到S省一个偏僻的乡镇。
作者有话要说：
[1]出自毛姆的《刀锋》，稍微改了改
还有就是这里打电话的内容，本来用方言写的，想想还是不希望有太强的地域指向性，所以就普普通通写啦