作者：穿山
杭杨， 是一个常规意义上的好人。
“吃亏是福。”这是杭杨幼时仅存的微薄记忆中，他母亲常挂在嘴边的话。
逝者的面容在岁月的洗涤下一点点模糊、被美化，如今杭杨每当想起他的母亲， 不知为何总看不清晰她的脸， 但总觉得那副面孔应当是极其美丽的、总带着温和的笑，她与人为善，对待他人常不假思索地施以援手。
他小时候生活在一个不大不小的镇子上，和《孟特芳丹》的拍摄地所处地点并不同， 但贫富程度差不多，所以总有些微妙的共通处——比如超市里遍布的盗版零食、那些便宜、难看，但是相当结实的家用品， 再或者街道上的布局、邻里间的氛围……他家里正住在镇里的街道上， 母亲经营着一家小店，父亲外出打工，一年下来见不上几面，杭杨对他的记忆当然也更寡淡些。
他只记得母亲聪慧、漂亮，常带微笑，因此家里的生意做得还算不错，母亲的身影也往往是忙碌的。
因此《孟特芳丹》拍摄的时候，杭杨就常透过那些似乎一样、又似乎毫无关联的景物， 看向那些尘封在记忆底层的过往， 每每等到杭修途过来拍拍自己， 或者唤自己一声， 杭杨才意识到自己在发呆。
他离那段日子很远了，中间隔了住所变迁、境遇陡变， 甚至是一次死亡。
杭杨本以为自己已经淡忘了， 但没想到拂去记忆上的灰尘， 再把时光做的匣子打开——才发现自己似乎还记得。
这已经是很多年前的事，杭杨平静安稳的生活结束于小学五年级。
那是再平凡不过的一天，杭杨的母亲同他告别，去看望身在千里之外东部沿城市打工的丈夫，临走时她像往常一样，蹲下身嘱咐自己：“出门之前记得整理衣服，要穿着整齐，好好写作业，课业不能懈怠，还要多喝热水，有事记得去找隔壁的刘大婶，爸爸妈妈的电话号码贴在咱家座机旁边，记清了吗？”
等到杭杨点头答应，母亲拉着他上上下下看了两遍，笑了笑，转身走了。
但谁都没想到，这一面是诀别。
杭杨只觉得母亲的这次离家远行比起往常要格外久些，过几天后，他每日做完作业就搬一个小马扎，静静坐在自家二层平房的门口等着。
——但再没等到回来的身影，他等到的只有父母在异乡葬身车祸的消息。
那一年杭杨刚过10岁，一夕之间，他就懵懵懂懂成了孤儿，被带到母亲仅存的亲人——城里的小姨家生活。
小姨家还有个孩子，小自己一岁，脾气暴躁了些，小姨和姨夫对杭杨也算不上多么客气，但总归有吃有喝地供养着自己长大，也算仁至义尽了。
所有的所有，杭杨似乎都记得，只是他平时很少刻意去想，但如今回忆起，又觉得这些过往像蒙了一层朦朦胧胧的雾，竟看不太分明。
奇怪，实在是奇怪。
这也是重生落下的毛病吗？
“小杭老师？小杭老师？”伴随着木堆烟的声音再此响起，杭杨的思绪一下子从遥远的过去拉到了当下不大不小的诊室中。
木堆烟手在身边的沙发扶手上轻轻点了点，笑着说：“很少有人跟我聊天的时候发呆，看样子我的专业素养还有待磨练呀！而且，我看您似乎对这个故事并不感兴趣？”
“不。”杭杨当场否决，他长长的眼睫垂下来，像一面微微卷翘的小刷子，在眼下投出一片细密的弧形剪影，看着安静而漂亮，像一泓无风时的清潭。
“是木老师的叙述引人入胜，巧的是名字又一样，我一时代入了，有些愣神。”杭杨稍抬起头，露出一个无懈可击的微笑。
“那么我继续。”木堆烟看向杭杨。
“当然，您请。”杭杨优雅地点点头。
那流水一样温和的声音又响起：“之后再留意到他，是因为我看到了他手臂上的伤疤。”
随着木堆烟的说话节奏，整个房间陷入片刻的安静。
杭杨似乎微微抖了一下，但幅度太小，以至于木堆烟都以为那只是自己扶眼镜的时候产生的一个错觉，杭杨修长的眼睫挡住了他低垂下来的眼睛，他低头坐在沙发上，像在安静地听、又像在沉思。
木堆烟看不到他的神色，于是继续缓声讲：“校园霸凌的理由有很多种，来我这里咨询的人不少都遇到过这样的境况，很多理由非常可笑：比如‘他（她）喜欢拍老师的马屁’，‘他（她）勤奋的样子和全班格格不入’，再离谱一点的‘他（她）不讲方言总喜欢说普通话，显得很装逼’……然而于我这位少时的同学而言，他被校园霸凌的理由更加离奇，因为他是个非常纯粹的好人。”
“校园霸凌的形式也有很多种，有的是被小团体打骂**，被某个特定的人针对……但形成的环境却异常一致，”木堆烟端起面前的咖啡喝了一口，他盯着杯子中棕褐色液体上投射出的自己那张清俊的脸，淡淡说，“需要集体的漠视。”
“那个时候，‘杭杨’所经历的校园霸凌形式很简单，说白了就是态度上的孤立，言语中的戏谑。”
“但据我所知，同学对他的霸凌并不到暴力殴打的地步，那他，”木堆烟声音越来越轻，“他为什么夏天还要穿长袖呢？为什么拒绝跟别人一起换衣服？偶尔的一次，我看到他旧巴巴的衬衫下面的青紫，那是错觉吗？”
木堆烟看不到的地方，杭杨轻轻闭上了眼睛，蒙在他记忆上的雾气似乎悄悄散去了一点，他突然就撕破了一角遮丑的面纱，看到记忆的边角处那点狰狞的陈年旧伤。
在他的印象中——小姨家还有个孩子，小自己一岁，脾气暴躁了些，小姨和姨夫对杭杨也算不上多么客气，但总归有吃有喝地供养着自己长大，也算仁至义尽了。
是这样的吗？真的算仁至义尽了吗？
不对，不对！
杭杨眼前一晃，好像有什么东西破空挥过来带着“嗡”的一声响，马上就要结结实实落到自己身体上，杭杨左手手指微微一动，下意识就想抬起左臂去拦，但这股莫名的冲动被他强行按了下去。
杭杨想起来了，在小姨家，他曾长时间高频率受到辱骂和殴打，尤其集中在初一和初二走读期间。
姨夫的生意不景气，于是“顺理成章”将家里多出来的这样吃饭的嘴视为“晦气的丧门星”，在外面做低伏小，受了气，回家就拿这个无父无母的孤儿发泄发泄。
有几次，杭杨缩在房间角落咬着牙挨打的时候，他曾从紧紧护住头的胳膊底下向小姨投去求助的眼神。
但他的小姨——和自己母亲血脉相连的亲妹妹，她只淡淡看了自己一眼，随后拔腿离开，她眼神空洞冷漠，像在看一块没有生命体征的物件。
杭杨依旧坐在这个温馨的小屋里，周围的一切都没有变化，温度湿度都刚刚好，应该完全算得上舒适，但他感觉似乎有无形的水面慢慢升高，逐渐没过他的胸腔、脖子，最后是口鼻，以至于他呼吸停滞了数秒，随后不得不用强烈的咳嗽来掩饰自己大口呼吸的生物本能。
“小杭老师，小杭老师？”木堆烟赶紧站起来，在看到杭杨拒绝搀扶的手势后，他走向一旁，给杭杨倒了一杯温开水。
“谢谢。”杭杨接过他手里的杯子，但他的咽喉甚至因为紧张而痉挛，完完全全咽不下任何东西——哪怕是一口水。
于是杭杨沉默地把杯子放在膝头，不多说话，就带着“只有技巧没有感情”微笑静静看着他，用眼神示意木堆烟继续。
“我发现我的这位同学似乎正在遭受长久的、持续性的家暴，”木堆烟轻声说，“属于新伤叠上旧伤，好不了那种。”
“情况在我们升入初三，获得住校资格以后，有了好转。学习对其他人来说是痛苦跟压抑的源泉，但对他来说像是一个梦中的避风港，在那哥不算好的学校里，我从没见过比他用功的人，当然，他也因此遭到加倍的孤立，但他不在乎。”
“初三毕业后，他考入当地最好的市重点高中奥赛班——跟我一起，”木堆烟轻笑了一下，扶了扶眼镜，“是，我们又做了同学。”
他十指轻轻扣拢：“随着周围环境变好，他又住校，于是逐渐变开朗了些，话也多了不少。我这才觉得：哦，或许他并不是天生孤僻的人，或许他小时候爱笑爱闹，而且因为爱帮人的兄长型性格特别受欢迎……当然，这都只是我的揣测。”
杭杨带着钉在脸上一样的微笑面具坐在木堆烟对面，一双黑得发亮的眼睛静静看着他。
木老师居然突然有种背后发凉的森然感：像是自己那个已经过世的老同学在透过面前这位漂亮到惊人的明星双眼，静静看着自己。
“小杭老师，”木堆烟有些刻意地看了看墙上的挂钟，“时间不早了，要不我们约个时间，下次再聊吧？”
片刻的沉默后，杭杨才慢吞吞做出了反应，他慢慢把手上的杯子放在茶几上，又慢慢站起身，整个人像是被按下了0.5倍速的按钮，他冲木堆烟点点头：“当然，我对您这位同学的故事非常有感触，只是您跟我提这么详细……”
“他已经过世数年了。”木堆烟轻声说。
“抱歉。”杭杨说，只是声音里似乎听不出什么歉意。
最后，杭杨在离开这间诊室之前，他看向木堆烟，说出了今天见面以后最长的一句话：“木老师，恕我直言，在您的这段回忆中，看得出您对这位同学相当关心，但……您好像只是一个非常忠实的摄像头、完美记录下一切的摄像头，但也仅此而已。看得出您对这位同学心存遗憾，但他遭遇校园霸凌和家庭暴力的时候，我好像没听到您真正做些什么？”
“您没有跟他聊聊天？哪怕是偷偷的？”杭杨轻声说，“再或者，如果、我是说如果，他所谓的家人在校门口殴打他，您愿意上去拦一拦吗？”
木堆烟完全没想到杭杨会毫不客气说这样的话，表情一下子出现了数秒的空白，但又迅速恢复到之前的平静温和，只是染上了细微的歉疚：“我没有。”
面前的房门被关上已经有一会儿了，木堆烟不知道过去了几十秒秒还是几分钟，他恍惚着向面前摆放的茶杯伸出手，但指尖触到温热的杯璧那一瞬，像被烫到一样，他条件反射哆嗦了一下缩回手，谁知不慎打翻了杯子。
伴随着“啪”的脆响和滴溅到裤子上洇开的水渍，木堆烟这才突然清醒过来。
刚刚那个瞬间，他几乎把杭杨当成了“杭杨”。
木堆烟蹒跚着走到沙发旁坐下，手颤抖着按住半张脸，脑子里只有一个念头：我想我真的是疯了。
作者有话要说：
最后小虐一把，交代完小杨的故事就直接谈恋爱，进综艺副本（擦汗）
第94章
“跟木老师聊得怎么样？”杭修途在前面一边开车一边问， “我看你们聊了将近两小时。”
“不错，咖啡很好喝。”杭杨趴在车窗前，说话时的吐息拍打在玻璃上， 给它蒙上了一层雾气。
“咖啡……”杭修途莞尔， “那回头我得来找他讨教一下做咖啡的手艺。”
“对了，”杭杨低下头小声说，“他还提到过自己的一个同学，和我名字一样， 也叫‘杭杨’，他说这个‘杭杨’也当过演员。哥，你听说过这个人吗？”
杭修途坐在驾驶座上， 从杭杨的角度看不见他脸上的表情， 只能看到他微微紧绷的下颌线。
数秒后，杭修途低沉的声音响起：“认识。”
杭杨愣了愣，一种说不出的滋味细细密密往心里钻，带来无法言喻的五味杂陈，最后只留下在心里留下一生叹息：原来他还记得我。
只听杭修途的声音继续：“我和他一起拍过《有名》。”
杭杨小声说：“原来他拍过《有名》？”
“只是一个小配角，没什么台词，”可能是需要回忆，杭修途的语速和平时很慢， “但优秀的演员能用短短两幕阐释出角色的魅力和特质， 没人想到他仅仅七分钟的戏份能在网上受到不低的关注度， 也算无心插柳火起来的黑马。”
“所以庆功宴的时候也请了他， 我跟他又见了一面。”
“他、他那么不起眼，你还记得他？”杭杨不由自主咽了咽口水。
杭修途在开车， 没法扭头， 只不轻不重地“斥责”了一声：“什么‘不起眼’， 说的什么话。”
“那个人、身体不太好，但是我对他的眼睛印象深刻，”杭修途声音压低了一点，“非常亮。”
“如果、我是说如果，你们有机会见面的话，应该会很投缘。”
在杭修途看不见的后座角落，杭杨轻轻勾起嘴角，带着点细微的颤抖，极含糊地说了一句：“你真的还记得他……”
杭修途没听清：“你说什么？”
杭杨笑起来：“没什么。”
当晚，杭杨睡得很早。
重生后，他很少回忆起上一世，或许是因为生活环境的巨变、或许是间隔了一次死亡，再或者可能是本人刻意地回避。所有记忆的细节，一切都随着新生的开启变得朦胧。
好像回忆被搓揉成小小的一团，扔进盛满水的玻璃杯中，他端着杯子，只能看到水和玻璃折射后的样子，有如雾里探花和水中望月。
但在见到木堆烟之后，有些细微的、小小的碎片，似乎已经悄然从水底浮出，不知何时，静静摆在了杭杨的面前。
——他一伸手就能触碰到。
梦中，周遭的一切突然安静下来，头顶是蓝天、脚下是水面。
杭杨心跳突然加速，他身体上下每一个细胞似乎都叫嚣着，要他远离，但杭杨还是颤巍巍蹲下身，从水中拿起了那块记忆的碎片——
自己在潜意识中对回忆的种种朦胧与美化，在这一瞬全部失效，一切都**裸袒露在杭杨的面前。
“母亲的面容应当是极其美丽的、总带着温和的笑”
不对，不对，
母亲的美丽早就在压抑的生活中被磨干净了，杭杨记忆中那层朦胧柔和的光褪去，让他战栗着看清了母亲真正的样子：那女人面容憔悴而蜡黄，枯黄的头发上夹杂着不容忽视的银丝，整个人看起来瘦小而干瘪，总微微驼着背，说话小声细语、甚至于低眉顺眼。
他的母亲，是一个把“吃亏是福”挂在嘴边，再勤恳不过的人。
她原本考上了大学，但家里供养不起，她如果远走高飞，唯一的妹妹就要辍学，于是母亲回了家，沉默地供起了自己的妹妹，看着她一步步读书、走入城市、找到体面的工作……
而她牺牲一切供大的妹妹，却在走出乡下后，几乎没再回到过这里。
杭杨的印象里，母亲甚少提及这位小姨，偶尔听到邻里骂“白眼狼”之类的闲话，她也只笑笑，不愤怒也不悲伤，因为生活已经从她身上抽离了太多心力，只剩下一具疲于奔命的肉||体。