作者：砺尘
谷迢心平气和：“……所以呢？”
“这让我忽然想起以前的一些玩家……跟现在不太一样。他们比起跟队友合作，更倾向于自己解决。不过你进游戏的时间比我早一年，这些你比我更清楚。”
谷迢打了个哈欠，应声有些敷衍：
“都一样。”
“我认为……不一样。但我知道人一旦独自待久了，就会生出一种了无牵挂的错觉，会习惯不要命地战斗，习惯孤独，所以有些话就会变得很难说出口，更多时候它们就会堆在那里。”
梁绝指了指他们面前细软的沙堆。
“就像这些沙子，单独分开很不起眼，但会越堆越多。而一旦越堆越多……”
谷迢有些困，但仍从鼻腔里发出一声气音：“嗯？”
梁绝抬起头，隔着篝火认真望向他，眸光重叠了与梦境之外相似的哀伤：
“——最后那些永远无法说出口的，就会变成遗憾。”
此刻，谷迢的视线有些模糊起来，他身上的毒已经开始发作，整个人有些意识昏沉：
“是吗？不过我不太在乎，遗憾只是遗憾，我哪怕揣着它们，仍然可以前进，一直到我死的那天。”
“不，我不是说你。谷迢。”
梁绝忽然轻叹一口气，似乎被某个过于轻描淡写的字刺中了神经。他从自己的腰包里掏出了什么，在谷迢面前半跪下来。
“是我的遗憾。”
“……应该是我要主动询问你才对。”
——可这跟你又有什么关系？
谷迢最后的意识想道，却仅是嗫嚅了几下嘴唇，什么都没有说，只是怀揣着这股温和如篝火的气息陷入沉眠。
……
法老王面具副本通关得很顺利。解除中毒buff后的谷迢给了梁绝好脸色，他们两人合作将最后的法老王摁在地上锤了半天，BOSS服了，在两个杀神走后干脆地降级为相对安全的B级副本。
“跟你合作果然很愉快。”
正在统计奖励的系统空间里，梁绝笑着对旁边的人说。
“我还能有下次机会吗？”
谷迢神情怏怏只想赶紧回去睡觉，一个眼神都不给他，言简意赅道：
“都行。”
梁绝趁机抛出了新的邀请：“要不结束后庆祝一下怎么样？我请客，就在那个酒馆里。”
“不去。”谷迢果断拒绝，“但我可以陪你下副本。”
梁绝直白道：“因为我救了你吗？”
谷迢：“嗯。”
梁绝挑了挑眉，仍然执着邀请：“如果我没记错，你喜欢吃甜的吧，来酒馆我请你吃？”
谷迢终于看他一眼，只回了三个字：“看心情。”
他没有来。
梁绝等到红豆派彻底放凉，干脆自己坐在吧台上一口一口慢慢吃完，之后起身，独自一人走进清冷的晚风蓝夜里。
但在流亡玩家眼里，看到谷迢的次数却逐渐多了起来。他经常跟梁绝一起进入酒馆，偶尔一言不发坐在角落等人，冷落任何想要凑来搭话的人。
更多时候还是跟他在副本偶遇时，旁边总是陪着笑意盈盈的某人，对方一边搭上谷迢的肩膀，对那张面无表情的脸丝毫不怵，一边自然地对其他人介绍：
“这是谷迢，大家都认识，我就不多说了，从今以后一起好好合作吧。”
餐馆里人声鼎沸。
陈青石结束了简单一餐，感慨：“……我感觉我们很快就要多个队友了。”
南千雪很有同感：“附议。”
“什么？”北百星从拉面碗里抬起头，余光瞥见走进来的谷迢，立即热情地举起手晃了晃，“诶大佬！这里！这里！”
谷迢循声看向圆桌旁坐着的三人，金瞳里难得升起几分犹豫，但还是迈步走来，拉开了椅子，挨在陈青石身边坐下：
“——梁绝呢？”
奇怪。
你发现这个名字从你口里念出时，忽然引起了一连串特殊的反应。
其他三人的动作卡顿了一秒，陈青石的身形甚至如掉帧般模糊拉扯了几下，眨眼间又恢复了正常。
他疑惑地眨了眨眼，看着你问：
“……梁绝是谁？”
梦境终于触碰到抵抗的核心，顷刻开始剧烈震荡，肉眼可见的一切都泛着汹涌起伏的拨动。
“……够了。”
谷迢闭目，哽道。
“别再让我想……”
梦魇执着发问：为什么？
“该结束了。我已经触到底了。”谷迢低声说，“就这样吧。别再让我回想……”
如果你睁开眼。
寂静的耳畔再度刮起汹涌呼号的风声。
你仍然在下坠。
那日泛黄的记忆里，你打断了梁绝神志不清时即将出口的话音，也偿还了最开始时他为你解开的那道毒伤。
你觉得这就结束了，却没有意识到这段漫长时间里的数种附加代价。
——这怎么可能还得了呢？
风来自远空、来自苍穹、来自千里万里。
风来自梁绝的最后一次约见。
“多谢你救了我，谷迢。”
梁绝轻笑着敲了敲桌面。
“不管我当时说了什么，请忘了它吧。”
谷迢手边放着一杯酒，他闻声看梁绝一眼：
“我当时没听清，所以不知道你要说什么。”
梁绝的声音空了一拍，笑音听起来有些勉强：
“——那我一直有个很好奇的问题，你会喜欢什么样的人？”
“不会，我没有喜欢的人。”
谷迢说着顿了顿，忽然转头看向阴影中的男人。
“如果你希望的话，我可以试着喜欢一下你。”
梁绝错愕地“啊”了一声，片刻沉默之后，脸色沉郁得像是压抑着某种怒火与悲伤，但转瞬又恢复了正常：
“……你在开玩笑吗？”
谷迢没有回应。
梁绝注视他很久很久，最后端起酒喝了一大口，轻叹一声，说：“算了。”
梁绝说：“在法老王副本里，我说的话也都是真的，但现在我意识到它们好像真的无法妨碍你前行，无论是谁，无论是什么。你的意志永远比我，比所有人都坚定很多——所以我想你大概不会需要我做什么。”
梁绝说：“不过我还是很想自作主张带你多交点朋友。”
梁绝说：“其实最开始的时候那句不是什么老套搭讪。我真的还记得你，你看起来很特殊，所以我总会想再关注你一点。”
梁绝说着，声音有些梗塞：“如果那个时候我早点对你打声招呼，这一切变得会不会不一样？”
要从什么时候开始改变才能阻止事情走到如此结局？
从最开始的皮卡车上，你应该拉住那个要推你下去的玩家，而不是冷眼看他自作自受？
从图书馆倒计时里，你移开了望向那个人的目光，假装没看到对方张口欲言的表情？
从酒馆里他人大声谈论着关于你的事情，在你不断翻涌上来的烦躁中，有人出声打断了他们的讨论，向那些根本不在乎你的人询问你接下来要去哪一个副本？
如果你在那时出声，会有不一样的结局吗？
“不会。”
一直沉默的谷迢终于开口。
“那个时候我不会理你。”
梁绝的声音彻底哽住，双手握上面前那个凝结着水珠的酒杯，轻晃的杯壁里冰块互相碰撞。
他闭上眼睛，掩住眼眶泛起的一抹水光，勾唇笑了起来：
“嗯……也对，很有你的风格，谷迢。”
谷迢喝完手里的那杯酒，不打算继续这个话题：“接下来什么副本？”
梁绝放松了姿态，端起酒杯抵在唇边，同时回答：
“是一个新的S级副本，名字叫——【第七天】。”
谷迢点了点头，从凳子上站起，转身要走。
“谷迢。”
梁绝忽然出声念了一遍他的名字。
“……之后我的队员可以交给你照顾吗？”
听到这话，谷迢兀自停顿下来，在光下转身，注视着阴影里的梁绝。
那双漠然的金瞳里充斥了很多疑问。
——他这话是什么意思？他为什么要这么说？