作者：山月妙筏
“脚崴了。”妇女皱着眉，“早上挑谷子下坡，踩石头上了。”
林芝看了一眼她的脚踝����已经肿起来了，皮肤泛红。他忽然想起自己墙洞里那盒万金油。
要不要帮忙？
这个念头一冒出来，就被他自己压住了。拿出万金油，怎么解释来源？说海外亲戚？可昨天刚用手电筒用了这个借口，再用就显得可疑了。
但看着王凤娟疼得冒汗的样子，林芝心里又有些不忍。他记得王淑芬说过，这个时代农村缺医少药，小伤小痛经常硬扛。
正犹豫时，场院那头传来喊声：“晏城来了！”
林芝抬头，看见晏城赶着马车进了场院，车上装着高高的谷垛。他跳下车，开始和几个社员一起卸货。动作干脆利索，一捆百来斤的谷子扛在肩上，走起来稳稳当当。
卸完车，晏城朝树荫这边走来。他先跟王婶点点头，然后看向王凤娟的脚。
“崴了？”
“嗯。”王凤娟苦笑，“真是，秋收忙的时候添乱。”
晏城蹲下身，看了看肿起的脚踝：“得敷药。”
“家里有草药，回去再弄。”王凤娟摆摆手，“没事，歇会儿就好。”
晏城没说话，站起身走了。过了一会儿他回来，手里拿着几片不知从哪摘的叶子，还有一截干净的木棍。
“先固定一下。”他把木棍放在王凤娟脚边，用布条把脚踝和木棍绑在一起，“别乱动。”
王凤娟连连道谢。
林芝看着这一幕，心里某个地方动了一下。他忽然站起来：“我……回去拿点药。”
说完不等其他人反应，他转身就往知青点跑。
一路跑回屋里，林芝喘着气抠开墙洞，拿出那盒万金油。小小的铁盒，红色的标签上印着“万金油”三个字����幸好，这是这个时代有的东西。虽然产地可能是南方，但至少在东北农村不算太扎眼。
他把万金油揣进怀里，又跑回打谷场。
王凤娟还在树荫下坐着，晏城已经回去干活了。林芝走过去，掏出万金油：“王婶，这个……抹一点，能消肿止痛。”
王凤娟接过来，看了看：“万金油？这可是稀罕东西。你哪儿来的？”
“从上海带来的。”林芝说，“就剩这点了，您用吧。”
王凤娟打开盒盖，清凉的薄荷味散出来。她用指尖抠了一点，小心地抹在肿起的脚踝上：“凉丝丝的，舒服多了。谢谢你啊小林。”
“不客气。”林芝说。
就在这时，一种奇特的感觉涌上来。
不是头痛，也不是眩晕，而是一种……“松动感”。像是有什么东西在他脑海里轻轻转了一下，打开了某个锁扣。
林芝怔了怔。他下意识地闭上眼睛，“看”向便利店空间。
然后他愣住了。
便利店变了。
不是大变化，但确实变了����原本四排货架，现在变成了五排。多出来的那一排，上面摆的不再是包装食品，而是……布料。
一匹匹棉布、的确良、灯芯绒，卷得整整齐齐，堆在货架上。颜色大多是朴素的蓝、灰、黑，也有少部分碎花和格子。旁边还有几捆毛线，颜色同样低调。
布料区。
而且，林芝能感觉到，那种使用金手指后的“冷却时间”，缩短了。之前拿一次东西要间隔好几个小时，现在……好像只要一两个小时？
是因为他帮助了王凤娟吗？
“小林？没事吧？”王婶的声音把他拉回现实。
林芝睁开眼，摇摇头：“没事，就是有点累。”
“那你再歇会儿。”王婶说，“凤娟，你这脚今天不能动了，我找人送你回去。”
“不用不用……”王凤娟还想坚持，但刚站起来就疼得吸了口气，只好作罢。
最后是晏城赶着马车把王凤娟送回家的。临走前，他看了林芝一眼，目光在那盒万金油上停留了一瞬。
下午的活更累。林芝被分去推石碾子����两个人一组，推着重达几百斤的石碾子，在场院上转圈碾压铺开的谷穗。一圈，两圈，三圈……仿佛没有尽头。
汗水流进眼睛，涩得生疼。手掌磨破了，缠着纱布的地方又渗出血。但林芝咬着牙，一声不吭地推。他看见周围的社员，那些女人，那些老人，都在埋头苦干。没有人喊累，没有人偷懒。
这个时代有它的残酷，但也有一种他从未见过的坚韧。
太阳西斜时，终于收工了。林芝感觉全身的骨头都像散了架，每一步都像踩在棉花上。
回知青点的路上，他落在最后。路过供销社时，看见晏城正在关后院的门。
“晏城哥。”林芝叫了一声。
晏城回过头，看见他狼狈的样子，没说什么，只是从怀里掏出一个小布包：“给。”
林芝接过来，打开一看，是几个烤熟的土豆，还热乎着。
“谢谢……”林芝鼻子有点酸。他掰开一个土豆，狼吞虎咽地吃起来。烤土豆很香，带着焦香味，是他今天吃过最好的东西。
“王婶的脚，好点了。”晏城忽然说。
“嗯？”林芝抬起头。
“万金油有用。”晏城看着他，“她说要谢谢你。”
“应该的。”林芝低下头，继续吃土豆。
两人沉默了一会儿。供销社里传来算盘珠子的噼啪声，会计在结账。
“明天，”晏城说，“赶集。”
林芝这才想起来，三天之约到了。他点点头：“我……有东西想换。”
“什么东西？”
“白糖。”林芝压低声音，“二两左右。”
晏城的眼神动了动：“哪来的？”
“也是……带来的。”林芝说，“就剩一点了。”
这个借口很蹩脚，但晏城没追问，只是点点头：“行。明天中午，供销社后院。”
回到知青点，林芝把剩下的土豆分给了赵建国和孙卫东。两人没客气，接过去就吃。周红和刘秀英在灶台边做饭，今晚吃的是土豆炖白菜，还是不见油星。
饭后，林芝用热水泡了泡脚，疼得龇牙咧嘴。脚底磨出了好几个水泡，手心的伤口又裂开了。赵建国看见，从自己箱子里翻出一小卷胶布：“贴上吧，明天还得干活。”
林芝道了谢，回到自己屋里。他关上门，坐在床上，再次闭上眼睛进入便利店空间。
新出现的布料区很真实。林芝“走”过去，伸手想摸一匹蓝色的棉布����念头刚动，布料就出现在他怀里。
沉甸甸的，质感粗糙，是典型的七十年代棉布。他看了看布头，没有标签，没有产地信息，就是一卷光秃秃的布。
冷却时间果然缩短了。林芝算了一下，从拿出万金油到现在大概两小时，现在又能拿东西了。
他把棉布放回空间，开始思考。
布料在这个时代是硬通货。尤其是棉布，要凭布票供应，每人每年就几尺。如果能拿出布……
但风险也大。布料不像白糖，可以推说“带来的”。一卷布太扎眼了。
也许可以裁成小块？或者，只拿一点点，说是“攒的布头”？
林芝正想着，外面传来敲门声。
是赵建国。他端着一碗褐色的汤药进来：“喝了，治腰酸的。老支书让送的。”
林芝接过碗，药很苦，但他还是一口喝干了。
“谢谢组长。”
“别客气。”赵建国在床边坐下，推了推眼镜，“林芝，有句话我得提醒你。”
“您说。”
“你刚来，可能还不了解情况。”赵建国斟酌着词句，“农村有农村的规矩。有些事，看见了就当没看见；有些话，听见了就当没听见。尤其是……跟‘海外’沾边的东西，尽量别露出来。”
林芝心里一紧：“我明白。”
“晏城那人，还行。”赵建国话锋一转，“但他家里情况复杂。他爹妈都没了，就剩个弟弟。以前……唉，总之你跟他来往，注意分寸。”
“他家怎么了？”林芝忍不住问。
赵建国犹豫了一下，压低声音：“他爹是六年前没的，上山打猎遇到老虎，人没了。他娘伤心过度，拖了两年也走了。村里有人说，是他爹当年得罪了人，遭了报应。也有人说，是他家祖坟风水不好。”
林芝愣住了。他想起晏城那双没什么情绪的眼睛，想起他沉默寡言的样子。
原来是这样。
“我知道了，谢谢组长提醒。”
赵建国站起身：“早点休息，明天还得上工。”
他走了，留下林芝一个人在昏暗的煤油灯下。
林芝躺下来，看着房梁上的蜘蛛网。外面起了风，吹得窗纸哗啦作响。他想起2045年那个温暖明亮的便利店，想起冰柜里永远充足的饮料，想起收银机清脆的提示音。
然后想起晏城递过来的烤土豆，想起王凤娟抹上万金油后舒展的眉头，想起今天打谷场上那些汗流浃背却依然咬牙坚持的人们。
这个世界很苦，很累，很残酷。
但好像……也不全是坏的。
第二天一早，林芝被冻醒了。
他坐起身，发现屋里特别冷。推开窗户一看，外面白茫茫一片����下雪了。
不是大雪，是初冬的细雪，薄薄地铺在地上、屋顶上、树枝上。远处的山峦笼罩在一片灰白的雾霭中，空气清冷刺骨。
“真下雪了。”周红在院子里说，“这才十月底。”
“东北就这样。”赵建国在刷牙，“一下雪，秋收就得加紧干了。”
早饭时，老支书陈卫国来了知青点。他是个五十多岁的老汉，脸像老树皮一样粗糙，但眼睛很亮。
“雪来了，地里的活儿得抢时间。”陈卫国说，“今天全体上工，掰苞米的、打谷的、运粮的，一个不能少。林芝，你脚怎么样？”
“能走。”林芝站起来。
“那行，今天你去跟着运粮队，把场院的谷子运到粮库。”陈卫国拍了拍他的肩膀，“年轻人，吃点苦是好事。”
运粮队有五个人，两辆马车。林芝的任务是把装好袋的谷子扛到车上，到了粮库再卸下来。一袋谷子一百斤，他扛第一袋时差点被压趴下。