作者：山月妙筏
“腰挺直，用肩膀！”赶车的社员喊。
林芝咬咬牙，调整姿势，摇摇晃晃地把谷子扛上了车。第二袋，第三袋……到第五袋时，他的肩膀已经麻木了。
马车晃晃悠悠地往粮库走。粮库在公社大院旁边，是一排砖瓦房。到地方后，又要一袋袋卸下来，扛进库房码好。
干到中午，林芝感觉自己的胳膊腿都不是自己的了。他坐在粮库门口的石阶上喘气，看着细雪飘落在满是尘土的院子里。
“给。”
一个粗瓷碗递到面前，里面是热水。林芝抬头，看见晏城。
“谢谢。”他接过碗，小口喝着。水很烫，但喝下去浑身都暖和了。
“吃完饭，”晏城在他旁边坐下，“去后院。”
林芝点点头。他从怀里掏出那个油纸包����二两白糖，用三层油纸包得严严实实。
晏城接过，打开看了一眼。白糖很白，颗粒均匀，是上等货。他重新包好，揣进怀里，然后从自己怀里掏出一个小布袋，递给林芝。
林芝打开一看，愣住了。
里面是十块钱，还有二十斤全国粮票，五尺布票，两张工业券。
“太多了。”林芝说，“二两白糖不值这些。”
“值。”晏城说，“我弟弟需要营养，白糖比钱有用。”
林芝还想说什么，晏城摆摆手：“收着。以后还有东西，都可以换。”
这话里的意思很明显����晏城知道他还有“东西”，而且愿意长期交易。
林芝把钱票收好，心里踏实了一些。有了这些，他至少能撑过这个冬天。
“对了，”晏城忽然说，“王婶的脚好多了。她让我带话，说谢谢你的药，还说……你要是缺什么，可以找她。”
林芝心里一暖：“王婶人真好。”
“嗯。”晏城站起身，“下午还要运粮？”
“嗯。”
“扛袋子的时候，用这儿。”晏城指了指自己的锁骨上方，“别用肩膀中间，容易伤着。”
说完，他走了。
林芝坐在石阶上，摸着怀里那袋钱票，又想起晏城刚才指导他扛袋子的样子。
这个人，表面冷，心里其实有热乎气。
下午继续运粮。林芝试着用晏城说的方法，果然省力不少。虽然还是累，但至少不会伤到筋骨。
干到太阳偏西，终于收工了。林芝拖着疲惫的身子回知青点，路上看见几个小孩在玩雪，笑声清脆。远处有炊烟升起，空气里飘着柴火味。
晚饭是玉米面窝头和一锅炖萝卜。林芝吃得很香����劳动后的饥饿，让简单的食物也变得美味。
饭后，他回到自己屋里，关上门，点上煤油灯。
从怀里掏出那袋钱票，仔细数了数。十块钱，在这个年代是一笔巨款。一个壮劳力一个月挣的工分，换成钱也就七八块。二十斤全国粮票更是硬通货，走到哪都能换粮食。
还有布票和工业券。布票可以扯布做衣服，工业券可以买肥皂、牙膏、暖水瓶……
林芝把钱票重新包好，藏在墙洞里。然后他坐下来，开始思考下一步。
白糖换来了启动资金。接下来呢？
便利店空间多了布料区，这意味着他能拿出布来。但怎么出手？直接拿布跟晏城换？风险太大。
也许可以裁成小块，做成手帕、头巾之类的小物件？或者……
正想着，外面传来敲门声。
“林芝，睡了吗？”是赵建国的声音。
“还没。”林芝开门。
赵建国端着个搪瓷盆进来，盆里装着热水：“泡泡脚，解乏。我加了点艾草，驱寒的。”
林芝道了谢，把脚泡进热水里。温热的感觉从脚底蔓延上来，舒服得他差点呻吟出来。
“今天累坏了吧？”赵建国在床边坐下。
“还行，能坚持。”
“坚持就行。”赵建国点点头，“农村就这样，累是累，但实在。对了，明天公社有民兵训练，咱们知青都要参加。你准备一下，早点睡。”
“民兵训练？”
“嗯，练队列，练射击。”赵建国说，“每年秋收后都有，防着点总没错。”
赵建国走后，林芝继续泡脚。他看着自己泡得发白的脚，上面满是水泡和老茧。这才几天，这双手这双脚，已经不像上海来的知青的手脚了。
但他心里却有种奇怪的踏实感。
在这个时代，劳动是最硬的通行证。你干得多，干得好，就能赢得尊重。这比2045年那个复杂的世界，似乎更简单直接。
泡完脚，林芝吹灭煤油灯，躺下来。屋里很冷，他把薄被裹紧，还是冻得瑟瑟发抖。
忽然，他想起便利店空间。
那里是恒温的，永远二十度左右。
一个大胆的念头冒出来：他能不能……进去睡？
念头一起，林芝就尝试集中精神。他想象自己整个人进入那个空间，而不是只拿东西。
眩晕感袭来，比以往任何一次都强烈。剧痛像电钻一样钻着他的太阳穴，他眼前发黑，几乎要昏过去。
但下一秒，他感觉到了温暖。
林芝睁开眼。
他躺在便利店的地板上。日光灯明亮温暖，货架静静矗立，收银机屏幕亮着绿光。温度适宜，不冷也不热。
成功了。
他整个人进来了。
林芝坐起身，摸了摸光洁的瓷砖地面。是真的，不是幻觉。他站起来，在店里走了一圈。一切如常，除了……二楼。
他走上楼梯，推开卧室门。
房间和他记忆里一模一样。床铺整齐，书桌上摊着进货单，窗外是2045年的夜色����虽然窗外景象是静止的，像一张照片。
林芝在床上坐下，柔软的床垫让他几乎落下泪来。他躺下来，裹上被子，温暖瞬间包裹全身。
这里安全，温暖，安静。
但他知道，他不能久留。外面是1975年的冬夜，他必须在天亮前回去。
林芝闭上眼睛，强迫自己睡觉。也许是因为太累，也许是因为这里太舒适，他很快就睡着了。
他做了个梦。
梦见自己走在一条很长的路上，路两边是望不到头的苞米地。晏城走在他前面，背着一杆猎枪。雪越下越大，渐渐埋没了道路。
“跟紧。”晏城回头说。
林芝想跟上去，但腿像灌了铅，怎么也迈不动。雪埋到了他的膝盖，他的腰，他的胸口……
他低头看，发现雪不是白色的，是红色的。
像血。
“林芝。”
有人喊他。不是晏城的声音，是个陌生的，苍老的声音。
“林芝……”
林芝猛地惊醒。
他还在便利店的床上。周围寂静无声，只有日光灯轻微的嗡嗡声。
刚才的梦……太真实了。
他坐起身，看了看墙上的钟����凌晨四点。该回去了。
集中精神，想象自己回到知青点的床上。
更剧烈的眩晕和头痛。这一次，林芝感觉自己的灵魂像被撕成了两半，一半留在温暖的便利店，一半被拖回冰冷的1975年。
等痛苦过去，他睁开眼。
还是那间土坯房，还是那张硬板床。窗外天色微明，细雪还在飘。
但有什么东西不一样了。
林芝坐起来，发现手里攥着个东西。
是一块布。蓝色的棉布，大概一尺见方，边缘整齐，像是从整匹布上裁下来的。
他愣住了。
他昨晚入睡前，并没有拿布。这块布是……自己出现的？
而且，更让他惊讶的是，他感觉便利店空间又有了变化。不是多出新区域，而是某种“规则”更清晰了。
他能模糊地感知到：帮助他人，可以让空间成长，也可以让“冷却时间”缩短。而空间的成长方向，似乎和他帮助的人的需求有关？
王凤娟崴了脚，他给了万金油，于是出现了布料区����因为王凤娟是妇女，需要布料做衣服、缝补？
这个猜测让林芝心跳加速。
如果真是这样，那他这个金手指的潜力，远比他想的大。
外面传来起床的哨声。林芝迅速把布塞进怀里，穿上衣服，推门出去。
雪停了，地上积了薄薄一层。空气清冷，吸进肺里像刀割一样。
赵建国已经在院子里了，正在活动手脚：“今天民兵训练，都精神点。”
早饭还是窝头咸菜。吃完后，全体知青集合，往公社大院走。
路上，林芝看见晏城了。他背着杆老式步枪，正在和几个民兵说话。看见林芝，他点了点头。
到了公社大院，已经聚集了二三十个民兵。老支书陈卫国正在讲话：“……咱们松岭虽然偏，但不能放松警惕！秋收了，粮进仓了，更得看好家门！今天训练，都认真点！”
训练先从队列开始。立正、稍息、齐步走。林芝在大学军训过，基本动作还记得，做得有模有样。赵建国有些意外地看了他一眼。