作者：山月妙筏
他从怀里掏出那张纸条，看着上面的字。晏城的地址：省城建筑工程学校。晏阳的地址：省城师范学院。
他拿出纸笔，开始写信。
“晏城哥：我已经平安到北京了。学校很大，人很多，一切都很新鲜。宿舍四个人，都挺好。吃的还行，比火车上的好多了。就是有点想你，想家里，想王婶炖的肉。你到了吗？学校怎么样？晏阳到了吗？收到信给我回信。林芝。”
写完了，他又给晏阳写了一封，内容差不多。第二天，他把信寄了出去。
然后就是等。
等回信的日子，最难熬。
开学了，开始上课。林芝选的课很多，经济学、数学、政治、英语，排得满满的。他把时间填满，不让自己有空闲去想那些事。但到了晚上，躺在宿舍的床上，听着别人的呼吸声，他就会想起松岭，想起那个小院，想起晏城。
他翻来覆去睡不着，后来就爬起来，在走廊里站着，看着窗外的月亮。北京的月亮和松岭的月亮一样圆，一样亮，但看着不一样。不知道是哪里不一样，就是不一样。
第十天，他收到了回信。
是晏城的。信封上贴着邮票，盖着省城的邮戳。他拿着信，手有些抖，舍不得拆开。看了好几遍信封，才小心翼翼地拆开。
信很短，只有一页纸。晏城的字比以前工整多了，一笔一划，很用力。
“林芝：信收到了。我也到学校了。学校还行，宿舍六个人，都比我小。课挺多，每天画画画，累。晏阳也到了，来信说学校挺好。我们见过一面，一起吃了顿饭。他瘦了，但精神挺好。王婶来信了，说家里都好。李树生让她代笔写的信，字比以前好多了。你照顾好自己。别太想家。晏城。”
林芝看了三遍，然后把信折好，压在枕头底下。
那天晚上，他睡得很踏实。
省城，建筑工程学校。
晏城坐在画图室里，面前摊着一张图纸。铅笔在手里转来转去，但他画不下去。脑子里都是林芝，不知道他在北京怎么样了，吃得好不好，睡得惯不惯。
旁边的同学捅了捅他。
“晏城，想什么呢？”
晏城回过神。
“没什么。”
他低下头，继续画图。画了几笔，又停下来。
林芝的信他收到了，看了好几遍，都能背下来了。他想回信，但不知道写什么。想说的话太多，写出来又觉得不合适。
后来他决定，就写简单的。写学校的事，写晏阳的事，写自己挺好的。让他放心。
他拿起笔，开始写。
“林芝：最近课挺多，画图累。食堂的饭还行，比家里差点。晏阳来过一次，说他们学校也还行。我们约好每个月见一次面。你那边冷吗？多穿点。别熬夜。晏城。”
写完了，他看了一遍，觉得太短，又加了一句。
“想你了。”
写完这四个字，他的脸有些红。但他没擦掉，就那么寄了出去。
省城师范学院。
晏阳坐在图书馆里，面前摊着一本书，但看不进去。他想家，想松岭，想那个小院，想王婶炖的肉，想李树生教他认字，想他哥，想林芝哥。
他收到了林芝的信，收到了晏城的信。他把两封信放在一起，看了又看。林芝哥的字好看，工工整整的。他哥的字也好看，比以前好看多了，一笔一划的。
他给林芝写了回信，给晏城也写了回信。写学校的事，写食堂的事，写同学的事。写完了，他觉得太短，又加了一句。
“林芝哥，我会好好念书的。等我放假回去，给你看我写的字。”
信寄出去了，他坐在那儿，看着窗外。窗外是一片空地，有几棵树，光秃秃的。
他想起那年冬天，他躺在床上咳嗽，林芝哥给他喂药。想起那些晚上，林芝哥教他功课，他哥在旁边编筐。想起他们三个一起去县城考试，坐在马车上看星星。
他笑了笑，低下头，继续看书。
日子一天天过去。
北京的春天来得慢。三月份了，树上还是光秃秃的。风很大，刮在脸上生疼。林芝每天上课下课，吃饭睡觉，日子过得很规律。但他总觉得缺了什么。
缺了那个小院，缺了那些人。
四月初，他收到了晏城的第二封信。
信里说，他们学校组织去工地实习，他画的设计图被老师表扬了。说晏阳挺好的，他们又见了一面，一起吃了顿饭。说王婶来信了，家里都好。说李树生写信了，字又进步了。
信的末尾，还是那四个字。
“想你了。”
林芝看着那四个字，笑了。他把信贴在胸口，放了好久。
四月中的一天，他收到了一个包裹。是从省城寄来的，打开一看，是一件毛衣。灰色的，粗线织的，看着有些笨拙，但很厚实。
里面夹着一张纸条。
“天还冷，穿上。我自己织的，不好看，但暖和。晏城。”
林芝看着那件毛衣，眼眶热了。他把毛衣穿上，大小刚好，暖暖的。
那一刻，他觉得北京不那么远了。
五月，晏阳来信说，他参加了学校的演讲比赛，得了二等奖。说他写的字被老师表扬了，贴在教室后面的黑板上。说他很想家，很想他们。
六月，晏城来信说，他们学期的设计课结束了，他得了优秀。说暑假快到了，他打算回松岭，问林芝回不回去。
林芝看着那封信，想了很久。
他当然想回去。想那个小院，想那些人，想晏城。但暑假太短，路太远，来回要十来天，在家待不了几天。而且他想找个地方实习，积累点经验。
他写信告诉晏城，不回去了。让他回去看看，替自己问好。
信寄出去的那天晚上，他一个人在操场上走了很久。北京的夜空看不见星星，只有灰蒙蒙的一片。他想起了松岭的星星，密密麻麻的，亮晶晶的。
他想，等毕业了，一定回去。回松岭，回那个小院，回那些人身边。
七月初，暑假开始了。
晏城回了松岭。坐了一天一夜的火车，又坐了半天的马车，终于在傍晚的时候，看见了那个熟悉的小院。
院门开着，王凤娟站在门口，朝这边望着。她老了，头发白了好多，但精神还好。李树生站在她旁边，也朝这边望着。
马车停了，晏城跳下来。
“王婶，李叔。”
王凤娟跑过来，拉着他的手，上下打量着。
“瘦了，”她说，“瘦了。路上累坏了吧？”
晏城摇摇头。
“不累。”
李树生走过来，拍拍他的肩膀。
“回来就好。”
晏城看着那个小院，看着那间土坯房，看着那些熟悉的东西。枣树长高了，叶子绿油油的。柴垛还是那么整齐，鸡笼还是那个鸡笼。一切都没变，和他走的时候一样。
他走进屋，屋里还是那个样子。炕还是那个炕，桌子还是那个桌子，煤油灯还是那个煤油灯。只是墙上多了几张奖状，是晏阳的。
第55章 成长的轨迹
王凤娟给他做饭，炖了一锅肉，炒了几个菜。她看着他吃，眼眶红红的。
“林芝咋不回来？”她问。
“他在北京找了个实习。”晏城说，“忙，回不来。”
王凤娟点点头。
“让他好好干。有出息了，别忘了我这个老婆子。”
晏城笑了。
“他忘不了。”
那天晚上，他一个人坐在院子里，看着月亮。月亮很亮，照得满院银白。他想起了林芝，想起了那些晚上，他们一起坐在院子里，说着话，看着月亮。
他从怀里掏出林芝的信，又看了一遍。信里说，他在北京挺好的，让大家都别担心。说他想他们，很想。
他把信折好，放回怀里。
然后他抬起头，看着月亮。
北京的月亮，会不会和这儿的一样亮？
他不知道。但他知道，林芝也在看着月亮。
这就够了。
一九七八年的秋天，来得比往年早。
北京的九月，已经有了凉意。校园里的梧桐叶子开始泛黄，风一吹，哗啦啦往下掉，铺得满地都是。林芝踩着那些落叶去上课，脚下沙沙响，总让他想起松岭的秋天。那些金黄的桦树叶，那些火红的枫叶，那些铺满山野的色彩，还有那个小小的院落，那间暖烘烘的土坯房。
时间过得真快。转眼间，他已经在北大待了半年。半年前他还在松岭的那个小院里，煤油灯下，和晏城、晏阳一起苦读。现在他坐在明亮的教室里，听那些白发苍苍的老教授讲经济学理论，讲社会发展规律。一切像一场梦。
这半年里，他学了很多东西。经济学的基础理论，数学的分析方法，英语的听说读写。老师讲的那些东西，有些他早就知道����来自后世的记忆，那些未来几十年的经济走向，那些改革开放的曲折历程。但他不能说，只能听着，偶尔在心里默默印证。
有些则是新知识，需要慢慢消化。他像一块干涸的海绵，拼命吸收着一切。白天上课，晚上泡图书馆，周末也不闲着。宿舍的同学都说他太拼了，他只是笑笑，不说话。他们不知道，他有多珍惜这个机会。
但最让他震撼的，不是课堂上的知识，而是这个时代本身。
一九七八年的中国，正在发生着翻天覆地的变化。十一届三中全会刚刚开过，“改革开放”这个词开始在报纸上出现。校园里贴满了大字报，学生们争论着国家的未来。有人谈市场经济，有人谈联产承包，有人谈引进外资。那些讨论热烈、尖锐、充满激情。
食堂里、走廊上、宿舍里，到处都能听见这样的争论。年轻的面孔涨得通红，挥舞着手臂，引经据典。林芝有时候站在旁边听，听那些或激进或保守的观点，心里涌起一种说不清的滋味。
他知道历史会走向哪里，他知道未来的三十年会发生什么。他知道深圳会从小渔村变成大都市，他知道股票会上市，房地产会起飞，互联网会改变一切。但他不能说出来，只能看着这一切慢慢展开，像一个提前知道结局的观众。
有时候，他会想起晏城，想起晏阳，想起松岭那些人。他们在省城，在县城，在山沟里，过着完全不同的生活。他们看不到这些大字报，听不到这些争论，但他们也在经历这个时代，用自己的方式。
十月初，他收到了晏城的信。
信是从省城寄来的，信封上贴着邮票，盖着邮戳。他拿着信，没有马上拆开，而是先看了半天。晏城的字比以前又好了些，工整有力，一笔一划都透着认真。
拆开信，里面是两页纸。晏城很少写这么长的信。
“林芝：你的信都收到了。对不起回信晚，最近太忙。