“那你能不能把它净化掉？”
林婆婆像是抓住了救命稻草，语气难得带上了焦躁。
她看过陈尘处理磨房里的黑石，知道他手里有净化污染的东西。此时望着他，眼中终于露出几分明晃晃的期待。
陈尘沉默片刻，还是摇了摇头。
“我能净化附着的污染，却没办法唤回散去的灵魂。”
林婆婆像是早知道会听见这个答案，脸上没有剧烈的失态。她把衣物抱得更紧，低头整理了一下最上面那件小衫的衣角。
“能撑到归灯祭吗？”
守灯人道：“撑不到。”
“只有两天。”
“半天也说不准。”
林婆婆忽然笑了一声：“你们灯坊说换就换。换下来以后呢？”
守灯人坦然迎上她的视线，没有回避这个问题：“带回灯坊。”
“然后呢。”
“归火。”
小满听得似懂非懂，抬起脑袋问道：“归火是什么？”
林婆婆的手臂骤然收紧：“大人的事，小孩子别多问。”
“是不是以后就不唱歌了？”
没有人哄骗这个孩子。
小满环顾四周，眼眶慢慢红了。她松开林婆婆的袖子，重新站到旧灯下面，仰着头小声道：
“我不怕她说话。她叫我，我也不会开门，我就在屋里听。”
阿砚握着新灯灯柄的手指收紧了些：“不是你不出门就行。”
他终于开口：“灯返白以后，会把外面的东西往这边引来。你家在桥边，后面几户也会受影响。”
话说完，少年自己先垂下脑袋。
这大概是灯坊教给他的标准答案，道理没错，可对着小满讲出来，字句冷得伤人。
林婆婆瞥他一眼：“你师父还没开口，轮得到你来教训我？”
阿砚脸一白，不再说话。
守灯人并未斥责徒弟，只是合上木箱：“林婶，我不强拆你家的灯。”
“日落前送到灯坊。你不送，我再来一趟。”
说完，他示意阿砚把新灯留在石桌上。
阿砚将灯放到石桌上，小满一直看着他，眼泪挂在睫毛上，弄得少年连抬头的勇气都没有。
守灯人提起木箱往院外走，经过陈尘身边时，目光落在他藏进袖中的左手上。
“你能看见灯火中的东西？”
“或许吧。”
“看见什么了？”
“她很累。”
守灯人握着木杖的手顿了顿，没有再问，沿着桥边的青石路慢慢离开。
阿砚落在后面，他走出院门前回头看去，嘴唇翕动，最后只对林婆婆道：“新灯的蜡是今早刚添的，可以用很久。”
林婆婆没理他。
阿砚提着空木匣追上师父，两人的身影很快消失在桥后。
小满还站在挂灯下面，仰头看得久了脖子发酸，便搬来一张小凳坐下，双手规规矩矩搁在膝盖上。
林婆婆抱着衣服进屋，过了一会儿又出来，将衣物重新晾回竹竿。
陈尘看得出来她心绪纷乱，也不再多做劝说。
该说的守灯人已经说过了，林婆婆明白不换的后果，只是让她亲手做出这件事情，想必要心理建设许久。
院门外传来脚步，越千年从磨房方向走来，手里还拎着王伯硬塞给他的半袋米粉。
“大忙人，你总算回来了？”陈尘先开口。
越千年将米粉放到墙边，压低嗓音：“这盏灯有问题？”
“快撑不住了。”
越千年没有再问，他站在院门边，安静陪着陈尘等候。
林婆婆忙完院里的活，又去灶房生火。
锅盖掀开，里面盛着早上煮的稀粥。她往锅里添了瓢水，又切了两把青菜进去，动作还是一样利索。
小满坐在屋檐下，时不时抬头看灯。
时至正午，蓝火又再次闪烁出了白光，这回持续得比早上更久。
火光照在灯罩上，那朵红花像从褪色的纸里重新浮现，细细的歌声也跟着响起，声音轻若蚊喃。
小满立刻从凳子上站起来：“娘。”
她刚叫出声，蓝火猛地摇曳。
歌声停歇，檐下的光却没有恢复，灰白颜色顺着灯芯继续往上爬，灯罩内壁渐渐凝出一层薄霜。
陈尘眼神微变，抬手放出极淡的月幕，将灯火与屋门暂时隔开。
林婆婆从灶房里冲出来，看见灯罩上的白霜，脚步停在台阶下。
“怎么了？”
“里面的东西开始往外散了。”
林婆婆盯着那盏灯，嘴角抿成一道紧绷的直线。
屋内锅盖被热气顶得哒哒轻响，青菜汤的味道从灶房飘出来。小满站在凳子边，手足无措地看着外婆。
漫长的沉默过后，林婆婆迈步走到屋檐底下。
“把凳子搬过来。”
小满愣在原地，没有动弹。
“听话。”
小姑娘抱起小板凳，慢吞吞挪到灯盏下方。林婆婆踩上去，伸手托住灯底，另一只手去解挂在竹钩上的绳结。
绳索常年被雾气浸润，早已绷得紧实。她扯了两下没能解开，指尖反倒被绳线勒出通红的印子。
越千年走过去，抬手扶稳凳子，却没有帮她拆。
林婆婆又试了一次，终于将绳结从竹钩上褪下来，那盏灯落进她怀里。
失去支撑后蓝火顿时矮了一截，灯罩中的歌声也彻底消失了。
小满嘴一瘪，眼泪终于掉下来：“外婆…”
林婆婆抱着灯从凳子上下来，低头看着灯罩上那朵红花。
“这花是她娘刚学针线那年绣的。”
她像是在和陈尘说，又更像是独自追忆往事。
“绣歪了，拆了两回，到头来两边花瓣还是一大一小。她嫌丑，非要把灯罩扔了，我没舍得。”
小满抽噎着出声：“一点都不丑。”
“嗯，不丑。”
林婆婆伸手摸了摸她的头，又看向石桌上的新灯。
新灯干净得过分，蓝纸平整，竹骨没有磨痕，灯罩上什么花样都没有。
她抱着旧灯进屋，出来时手里多了一把剪刀。
剪刀刃有些钝，她沿着那朵红花四周慢慢剪，纸面发出细碎的撕裂声。
剪到一半，灯火忽然偏向她的手，像是想靠近些。
泪珠打在火焰之上，反倒成为了它的燃料，林婆婆手上不停，剪断最后一截蓝纸。
那朵褪色的红花，静静落在她的掌心。
她将纸片对折两下，塞进小满的衣襟里面。
“好好收着，别弄丢。”
小满抬手按住胸口，眼泪怎么也擦不干净。
林婆婆最后只将旧灯放进竹篮，用布仔细盖住，又把石桌上的新灯提起来，递给陈尘。
“孩子，劳烦帮我点上。”
陈尘没有接过：“这是你家的灯。”
林婆婆看了他一会儿，明白了他的意思。她从灯底取出火片，自己在石沿上擦亮。
细小火星落进新灯的灯芯里，幽蓝火苗很快燃起。
门槛旁的黑石随之亮出一道蓝线，重新接到了街巷之中。
小满仰头看着，等了许久，也没有等到歌声。
林婆婆把它挂到原来的竹钩上，往后退了一步。
“饭好了。”
她提起装着旧灯的竹篮，对小满道：“你先吃，外婆去趟灯坊。”
小满紧紧抓着胸口那片灯纸：“我也去。”
“不许去。”