作者：清风不解其意
可谁知就在画面完整露出的刹那，所有人都没忍住在心里一声“卧槽”。
那是只修长干净的手，骨节分明，正握在游戏手柄上。外面温暖的落日阳光透过窗户斜斜的照射进来，将这只手映得通透。同时还有另外一个人的胳膊有意无意的抵住了他的手指，两人似是并肩而坐，姿态轻松散漫，但是靠的很近。
漂亮。真的太漂亮了。
王导是真的很会拍，知道现在的人就喜欢看美美美，在每个分镜上都格外的苛刻，力求将画面和构图做到完美，让人从看到的第一眼开始，就不舍得挪开目光。
现在他也的确做到了。
大家纷纷被这开屏暴击震了震，顿时将其他的念头抛在脑后，全神贯注的观看起来。
首幕的剧情，刚好是叶潺所扮演的大神“林鱼”准备退役的时候。其实他跟俱乐部的矛盾早就已经产生了，经理觉得他早就过了电竞选手的黄金年龄，又占着俱乐部的位置不够商业，平时就连直播都直播解密游戏，干嘛还在这里呆着呢。
林鱼其实呆得也没什么意思，只是受了前教练的嘱托照顾这群小孩而已，可既然管理层让他走，他也走得干脆利落，跟一群泪眼汪汪的小孩道别后，就回去收拾东西，顺便等他女朋友阑珊过来送她。
阑珊没来，先来的是林鱼的好友余锋。
两人坐在屋子里玩游戏消磨时间，结果也不知道是不是没有睡好，林鱼竟然三番五次的看到自己玩的游戏里，即将推开的大门上，刻画的那个金发女神抬起眼帘来沉默的看着自己，而她的容貌刹那间看起来，竟和林鱼的女朋友无二！
林鱼是真的觉得自己熬不动夜了，跟余锋挥别后，自己去补了个觉，一直睡到天黑，还没等到女朋友的电话，索性提着行李箱去俱乐部楼下等。
说起来，林鱼的女朋友现在跟自己是同个俱乐部。
很巧的是，两人是游戏内结识的。
对方的操作很漂亮，两人是打过一架后，林鱼才知道他原来是隔壁俱乐部的女指挥。
后续的两人的接触和发展几乎就是如小说电影中那样，在线上不断的交锋，在线下不断的偶遇，甚至于因为两个俱乐部的联谊，他和女朋友坐在了一起，这才发现线上雷厉风行，性子近乎于淡漠的漂亮女孩，其实现实生活中温顺沉默，低着眼帘时，长卷的睫毛在轻微颤抖，直颤到人心底去。
林鱼就这样，忽然将她放进了心里。
两人的感情发展得也非常迅速，从来不喝酒的林鱼在后面的庆功宴中难得多喝了几杯，带着点微醺在走廊上遇到了他的女朋友，眯眼站定许久，忽然大步上前，将面前的人抱住。
按照编剧的写法，那时候她女朋友的感觉是，忽有狂风涌过，吹得对方风衣翻飞。
可林鱼的怀抱温暖，暖得如似梦境。
就这样，叶潺到达俱乐部楼下的时候，坐在行李箱上，垂着眼帘在安静的夜色里抽着烟，有搭没搭的想着往事。
他甚至还在想，退役这事儿，其实就是有人故意给他放假，让他回老家结婚的吧。
这个念头动完，一支烟也抽完了，林鱼低头看了看手机，他已经等了半个小时了。
可他女朋友是向来不会失约的。
他起初还没觉得有哪里不对，只是莫名有些想念，放在风衣兜里的手指无意识的摩挲着戒指盒，目光在夜下迷离而幽深。
也就是这个时候，俱乐部小孩们猛地在楼上拉开了窗户，探着脑袋张望片刻，发现林鱼后非常惊喜，冲着他大喊道：“哥！你和阑珊姐道别完了吗？老板要找他啦！”
林鱼蓦的愣住。
他并没有和阑珊道别。
他原本以为女朋友还在俱乐部处理事情的。
怎么，原来没在吗？
如果说前面的剧情轻缓而甜蜜，像是情侣漫步在夕阳下，配着温柔的钢琴，看着渡着金色的河面般让人心动，那么从这里开始，所有的铺垫结束，钢琴戛然而止，节奏迅速拉起。
林鱼的女朋友失踪了！
他在俱乐部找过，在他们俩平时居住的小房子里找过，对方没有半点出走的痕迹，两人一起睡过的温暖的被子，桌面上笑得开心灿烂的合照，衣柜里她的内衣内裤毛茸茸的袜子，全都还挂在原位，她好像只是睡醒了出去买个菜，日子还是如此的舒缓烂漫。
可偏偏谁也找不到她。
她的电话打不通，任何联系方式都联系不上。
林鱼翻遍了所有的角落，几乎都要疯了。
几天后，他独自坐在床上，撑着疲惫却合不上的眼，给自己的朋友余锋打了电话。
余锋，此时正在查一起陈年旧案。
这个时候故事上并没有提及他到底在查什么案子，到了后面则会知道，他放弃跟林鱼一起进电竞圈，转而当警察的初衷，甚至于他愿意陪着林鱼在各个时间线内反复横条，都是因为这桩旧案。
而此时观众什么都不知道，只能看到镜头打向黑板，而黑板上贴着两张比较陈旧的照片，照片上的两个少年还穿着学生时代的衣服，笑得很是灿烂。
而余锋盯着他们，眼底尽是阴翳，满脸冷漠。
“要我说你就别找了，都这么久了，找不到了。”背后有人在劝他。
照片里的人身处在黄昏的操场，而此时警局里也恰好是黄昏，余锋的背后映着光，脸上的神色有些晦暗不清，唯独在他听到这句话的时候，睫毛狠狠的颤动了下，能显示出他此时内心的波动。
就在这时，电话响了起来。
“林鱼？”余锋有点诧异，脸上的积雪消融，慢慢的露出淡淡笑意：“已经到家了吧？今天打电话是订好请我当伴郎的日子了？”
两人从小一起长大，关系匪浅。
这些年来余锋少有笑容，唯独见着他时，眉目软化，眼里会带着点温柔的纵容。
而就在几天前，余锋就已经去送了林鱼。
这几天都没听到他的消息，余锋以为他已经到老家开始安置了。
可就在下个瞬间，他的脚步骤然顿住。
林鱼那边有声音传来。