作者：翻云袖
手机的屏幕亮起。
2021年05月07日。
这个时间点……
隐隐约约的疼痛感仍旧徘徊不去，明明身体并没有真实受到伤害，可幻觉仍然没有停止，木慈使劲忍住，在即将到站的时候，给家里打了个电话。
“喂？怎么突然……”那头接起得非常快，紧接着木慈就听见爸爸闷哼了一声，还有妈妈咳嗽的声音，另一头立刻改了口风，“最近过得怎么样？”
是他们。
木慈想，是真的。
自从第一次进入火车，木慈认清现实后，就从来没有尝试给家里打过电话，他总是很习惯一个人面对现实。
他不知道该说什么。
手机那头声音很快拉远，变成两个人的声音：“怎么回事啊，没有声音？是不是信号不好，喂喂？听得到吗？真的一点声音都没有，信号也太差了，我拿出去看看……”
木慈低头重新检查了一遍车票，他已经对这时候的具体情况没有太多的印象了，只能茫然地先按照车票上的地址下车。
看来他当时虽然受到了重伤，但是还没有完全死去，于是火车仍旧把他送了回来。
这样的话，说明左弦也回去了吧，回到他的人生里。
毕竟记忆里，左弦也跳了下来。
火车的速度很快放慢了，周围下站的人一下子多起来，欢声笑语，嘈杂地响成一片，木慈提起背包，隔壁座的女生打着哈欠让出空间，他进入狭窄的人流里，手机里似乎还在说些什么，他没能听清，只是茫然又有些不知所措地顺着人们走出站点。
他到站了，却不知道该去哪里。
是这样啊。
原来是这样。
木慈动了动嘴唇，看来当时二十个人已经凑齐了，所以他们不需要回到火车上，而是直接回到了……这个时间点。
时间并没有流逝。
既然是在车上，看来当时的巴别站点里，他们猜错了一个小细节，火车并没有制造幻觉，而是同位体木慈的世界里根本就没有建造这座火车站，即便当时上车了，也不会是这辆车。
所以他并不是没有上火车才错开命运，而是这根本就不是他的命运。
手机那头大概也听见这些声音了，跟还没搞清楚发生什么的木妈不同，木爸似乎已经明白过来发生什么了，他沉默了会儿，找了个理由打发妻子离开，才开口说道：“要是工作上有什么难事，就回家来，别跟以前一样跑出去不着家，每次报信都说没事。”
木慈没能回话，离开火车的时候，那头仍然没有挂断，他没喝乘务员递来的热水，干渴的嗓子听起来有些沙哑：“我明天能回家吗？”
“噢噢，有声音了。”木爸对妻子喊道，“他说回家。”
妈妈的声音很快从远到近，有点轻：“现在吗？那我去看看还能买点什么。哦，对了，问他最近想吃什么？”
“你妈说要去买菜。”爸爸云淡风轻地问他，“问你要最近有没有什么想吃的。”
木慈下意识找了个看上去比较安全的角落待着，观察着出口的整体布局跟人流，避开一个正沉溺在手机屏幕里的路人，平静道：“都这个点了，不安全，别出去了，再说我应该明天才能回来。”
“这才几点啊。”木爸莫名其妙地看了眼时间，不过还是把人叫住了，又问，“明天几点，我去接你，路还记得吧。”
木慈下意识摇摇头，他轻声道：“不用，我自己会走的。”
他总不至于把这个都忘了。
人潮很快就走得一干二净，在下班车还没抵达时，站台渐渐少得只剩下木慈，他看了一眼电梯，选择从楼梯走上去，车票过了机器，他被放行到真正的出口，于是决定在候车厅先找个位置坐下等待，理清楚自己混乱思绪。
这个时候的自己，准备做些什么呢？
木慈没有太大的印象了，他开始回顾自己的手机，那些看时间才不过是几分钟前的信息，对他而言已经恍如隔世，就连内容都显得陌生。
过道上偶然走过几个脚步匆匆的路人，完全投入到自己的人生里，墙壁上张贴着演员的电视剧海报跟新乐园的广告。
偶尔走过两个大概是粉丝的女生，小声尖叫起来，拉拽着同伴喋喋不休地安利起来，引得木慈的注意力也转向那面海报。
演员……
木慈驻足观看了一会儿，他很早以前就听说过剧组夫妻的新闻，拍戏的时候荷尔蒙分泌，因戏生爱，又在结束的时候一拍两散。
就像一场成年人的爱情幻觉一样。
他跟左弦，其实也差不多是这样，互相不了解彼此的人生，也不存在任何未来，只是火车上短暂的一场梦幻泡影。
木慈甚至不知道左弦的手机号码，即便知道，他想，如果打过去接起来的是一无所知的左弦，或者干脆是个空号，这会更好吗？
房东催交房租的新消息在此刻跳了出来。
当时应该是为了工作。木慈立刻收回心神，重新把关注点放回到自己的手机上，略有些迟钝地翻阅着消息，在老板那栏看见相关的信息，他已经想不太起来更确切的信息了，过往生涯里淡忘的常识一点点回归到大脑里。
木慈简单地处理了一部分，先是跟老板辞职，又跟房东退租，然后按照记忆里的地址回到小小的出租房里。
东西不算多，一个行李箱就足够收拾了，木慈一开始就没添置什么东西，走的时候也没任何留恋。
房东收回钥匙，看着他的脸色不太好，没忍住提了一句：“没出什么事吧？怎么这么突然？”
“没事。”木慈摇摇头，“也正好到时间了。”
房东略有些遗憾地颠了颠手里的钥匙，倒是没说什么就走了。
如果不去考虑未来，不去计较生活里的得失，实际上任何人都能提个箱子就离开原本的生活。木慈走在街头上的时候，突然想到这件事，他的卡里存款并不多，撑不起一套首付，也谈不上让他安稳地过下半辈子，如果拮据些过日子，倒是还能勉强花上小半年。
木慈站在风里，突然意识到，自己也不过就是这样。
并不是什么地方真的无法离开他，也并不是自己完全没办法从某些地方抽身。
他们只是被自己困住了，重要的人越多，想得到的东西越多，也就越难摆脱。
连着坐两趟车让木慈身心疲惫，他提着行李箱从工作的地方回到从小生活的城市，并没有感觉出任何差别。
凌晨三点，天还没亮，早餐铺子似乎都不愿这么早起来了，木慈拖着行李箱慢腾腾地走出车站，公交车安静地停在原地，像一只只黑暗中沉寂下来的巨兽。
真是明亮。
木慈凝望着远处柔和的路灯，将一片又一片的黑暗照亮，天际慢慢地泛出深蓝色的光晕，大片的灰色仍然笼罩着，却在缓慢地退去了。
他下意识走在阴影当中。
在黑暗里，光明更容易暴露自己。
然后木慈又后知后觉地想起，这个世界并没有这样的可怕。
车站离家即便是坐公交车都有一段时间的路程，木慈漫步目的地拖着行李箱在空无一人的公路上走着，他很疲惫，却并不觉得累，四点多的时候，有几家早餐店开张了，天还没有完全亮起来，店家自己开了灯，实际上馒头跟糯米饭都还没完全做好。
木慈找了一家落座，店家没想到这么早就有人光顾，不好意思地让他多等一会儿，他只是默默点头，并不在意要等多久。
馒头面包花卷并不完全是店家自己做的，包括一些牛奶，都是其他人送过来的，放在简陋的塑料泡沫箱里，店家手脚利落地一一摆上，才送来木慈的早饭。
糯米饭跟紫菜汤。
味道倒算不上多好，木慈按照习惯仍旧吃得很快，结过账后就离开了。
木慈回家的时候，正赶上木爸晨练����所谓的晨练就是坐在躺椅上刷沙发看短视频新闻，来给他开了门，长辈纳闷地看了看天色，确定自己没有看错后发出质疑：“这么早？你打车回来的？”
“我走回来的。”木慈把早餐递过，平静地说道，“路上没车。”
木爸眉头紧锁，将行李箱接过手来：“怎么不打个电话回来？”
“没必要。”木慈摇摇头。
木慈的父母并不是多么敏感的家长，这倒也不奇怪，没有人天生就会当父母，不过托木慈的成长经历，他们在前几年吃过一次苦头，知道儿子跟心大的爹妈完全不同，是个典型的闷葫芦，肠子直到打结了就要自己解开，不由得多问上几句。
“有事记得说啊。”木爸看着木慈，突然有些恍惚，觉得儿子似乎沧桑了不少，“你是不是在外面被人欺负了？”
木慈忍不住笑起来：“又不是小孩子了。”
“大人就不能被欺负了？”木爸悻悻地拍了拍他的胳膊，不过没继续纠缠下去，“那是又有什么事想不开了？”
“没有。”木慈摇摇头。
木爸显然没信。
木慈的房间虽然一直都有清理，但也只建立在简单的打扫上，他从柜子里找出席子跟空调被，简单地倒在床上睡到了中午，醒来的时候已经是十一点了。
外头正热火朝天，洗菜跟炒菜的争执不下，木妈在高压锅里倒进番茄跟牛腩，时不时点评一下木爸的洗菜技术，看着木慈出来，一下子哑火，又很快皱起眉头来：“你是不是瘦了？”
木慈低头打量了下自己，迟疑地摇摇头：“没有吧。”
有关于木慈到底瘦没瘦的争论进行到了饭桌上，番茄牛腩汤加多了番茄酱，酸甜的气味一下子飘出来，宣告最后一道菜上齐。
木慈沉默地吃着饭，木妈试图跟吃得不亦乐乎的木爸交换眼神信息，未果，只能清清嗓子，试探着说道：“你还记不记得小学那个跟你一起学游泳的同学，就住在我们隔壁的，叫王勇的？你小时候经常跟他玩的？有时候还一起写作业的，他妈妈老留你一起吃饭的那个。”
“有点印象。”木慈说，“怎么了？”
“他要结婚了。”木妈给他剥了一只虾，塞进碗里，感慨道，“听说是奉子成婚，想想也是，都这个年纪了。”
木慈的筷子一顿。
“我是想着，既然你回来了，也别走了，就在家里附近找个工作，也方便点。”木妈撞了下丈夫的手臂，“要是找了对象，事情也方便多了，他爸，你说是吧。”
木爸装傻充愣。
这让木慈的脸一下子白了，他觉得本不存在的伤口又再燃烧起来，痛不欲生，他并不是真正的圣人，他不想……不想就这么完全失去左弦。
“你怎么了？”父母惊慌的声音像是隔了很远才传到耳朵里。
木慈有点喘不过气，他呆呆地望着远方，木爸一下子急了，忙念叨起来：“看你急的，孩子才刚回来，都说些什么呢？”
“刚刚怎么没听你说这话呢！”木妈不甘示弱地反驳回去，怒气冲冲，“这会儿放什么马后炮呢。”
“我没事。”木慈闭了闭眼睛，摇头道，“我会在家里待一段时间，其他的，就再说吧。”
他从位置上站起来，搁下没吃完的半碗饭回到房间里休息。
木妈木爸鬼鬼祟祟地靠在门口，门锁上了，他们俩纳闷地交换眼神，木妈小声道：“这样子，该不会是失恋了吧？”
“有可能。”木爸点点头，“不然哪有这么大反应。”
木妈啧了一声，抱着胳膊靠在门板上：“不对啊，可之前没听他提过啊？再说他谈个对象，能多大事？有必要咱们俩都瞒着？”
“这可难说。”木爸深思熟虑，“该不会是谈了个不能说的吧？咱们附近不就有一个，前两天跳了那个……”
木妈的目光渐渐变得惊恐起来：“……啥？”她眼神一变，立刻就要敲门，赶忙被木爸拖回到餐桌上去。
“干嘛呢你。”木爸呵斥道。
“我问问他啊！”木妈说道，“给个准话啊。”
木爸靠着椅子，一脸严肃地问她：“然后呢，给你个准话，再让他走一次，再没个音讯几年？还是你等着他给你发没事儿，都好，自己一个人熬日子？还是跟着附近那家一样，也死一个？现在孩子压力大，一个想不开就没了，孩子好不容易回家来，你怎么着，也想看着他给你跳一个？”
“那他……这……”木妈转过头，想起儿子疲惫的样子，又一下子堵住了，说不出话来，顿时小心翼翼起来，“他以前也没这样过，该不会想不开吧。”
“难说啊。”木爸摇摇头，“他今早回来我就觉得不对劲，车站那么远的路，他一个人拖着行李箱走回来，他那箱子，东西也没两样，就衣服电脑的，还沉甸甸的坠手。我就说，正常孩子哪儿发这种神经的，他打小就这样，心情不好就折磨自己。”