人鱼的诅咒 第33章

那张苍白面孔清楚出现在玻璃之后，他看到了它一如既往的凝视模样。透窗而过的视线徐徐滑动在脸上，长久而无声的注视后，它开始从屋内摸索窗框，打开窗户，那动作已经足够缓慢，陈旧的窗扇却依旧发出了不可控制的声响。

刺耳的声音刮过耳膜，在寂静里几乎是惊扰的，它倏而停下，目光停上他的眉心。

那凝神屏气的样子让他有种错觉，错觉自己脸上已经有了什么反应，比如皱眉，比如不安，比如恐惧的端倪，更错觉他任何的反应都能令窗后的动物停下所有呼吸与动作。

许久过去了，窗户终于打开，它抬起一点脸，找寻什么般朝他轻轻嗅来。艾格伸出手，碰上一片翕动中的长鳃。

于是它如预料的那样，所有的呼吸与动作都停下了。

为恐惧而生的动物，艾格出神地想。如果人们心生恐惧，那就是它的嘴下羔羊。

鳃片的轮廓锋利而危险，半干的触感和湿润时不太一样，柔软消失，更坚硬了，他摸到一根轻颤的骨刺。没由来地，他开始设想如果曾经的自己遇到了这条为恐惧而生的动物——如果他还不识恐惧，如果他还在那个诅咒降临前的海岛，如果是那个男孩碰到了这样一条动物——首先冒出的是那样一个疑问：他会恐惧吗？

这样想着，手指沿着鳃片来到了黑色发际。好奇与恐惧是未知的两面，他知道，或许再胆大包天的人面对未知时都该有一点恐惧。

但它是这样一种动物，长鳃奇妙，黑发的触感也奇妙，像无数传说的具现，好奇终究会占据上风，曾经那个听遍了神秘故事的男孩大概会在观察之后问声好，试探着交换一个名字，试探着和它握个手——最简单的，表示友好的那一套。

忽然地，人鱼脸颊向后撤去。

艾格回过神，手指间那片长鳃正在缩回脑后，若那部位是像尾鳍一样柔软的东西，这一瞬它也许已经蜷成了一团。他朝人鱼脸上看去，那双灰眼珠正在望着他的手。

他低下眼睛，这才看到了手指上的血迹，反应过来自己碰上了那根骨刺的顶端。

手背出现一片湿润，是人鱼的一只蹼掌伸了过来，他没有动弹，过了一会儿，另一只蹼掌也慢慢伸来。

触碰轻而潮湿，两只蹼掌合拢了一只手。

艾格跟着它的眼睛，望向指头上的那点血迹。

他没有嗅到血腥味，也不觉疼痛，却可以想象到那种疼痛与血腥。他已经知道了鲜血可以是亲者的恐惧，也可以是仇者的利器，鲜血里总有诸多不详。

它呢？这只并非以血腥为食、却每每对血腥都有反应的兽类呢？他朝那双灰眼珠看去，幽邃的眸光在涌动，哪怕没有露出可以被人类分辨的神情，这一刻那张脸看起来也几乎是人性的。

这是一个懂人言，通人性的动物，他想，一边将手从它掌中抽出。

随后他低头，端详了会儿那双迟迟没有收回的蹼掌，伸手在那湿润的指头上握了握。

“交换名字后才能手拉手。”松开指头，他告诉它，“人类的规矩。”

记忆里一句随口的童言，话音出口，他却不由看向了窗框后那张闻声抬起的脸，它会有名字吗？

寂静在持续。

无论深夜或白日，寂静一直是轮船上相对的东西，因为浪声与风声不会停歇，那是大海上亘古不变的韵律。

起先他以为出现在耳畔的声音来自远方的海浪，来自雾气里的风声，来自那种不变的海上韵律，但等到手掌再度被潮湿的五指握住，被缓慢拉过窗框，他看到眼前那截苍白脖颈在震动。

生疏的，晦涩的，仿佛有道令喉咙生痛的伤口横在那里，若声音有颜色，夜里响起的这道声音应该是褪色的灰。

“……萨……克……萨克兰德。”人鱼说，“名字。”

第40章

传说里人鱼的声音生来就是一种神秘咒语, 能蛊惑人心、编织幻境，使游鱼迷乱方向，使行船触礁沉没, 是深海万籁里最危险最美妙的一道。

艾格从远方的风浪声里回过神, 回到窗框后的面孔，左手在被那只蹼掌一点点握紧。

耳畔声音落地, 通用语, 耳熟的音节, 没有任何传说之事发生。

但它屏气望来的模样却像是往大海上放了个自身也无法确定的咒语，此刻正在戒备一艘轮船的触礁。

传说向来不可尽信。

艾格辨别着这道嗓音，这完全称不上美妙的嗓音，任谁都能听出那发声的困难与不自然。

四目相对片刻，他眼睛首先探去了那截紧绷的喉颈。

他猜测了一瞬：“受伤了？”

喉咙滑动间，人鱼的眼睛在落向握住的手。

指头上血迹已干，掌心上则是一道显眼的痂, 血和痂都是暗红色的。

它张开嘴, 一句话经过长久的凝视才连成完整的音节。

“……受伤了。”对着暗红色的伤口, 它哑声说。

声音再度入耳, 乍听起来那不像人言, 只是一种低沉的嗡声震动，其中若有任何含义, 在这种迟滞的语调里，似乎也无法完整地显露。

顺着它的目光，艾格望向自己的手。

一时半刻，他同样无法分辨它能听懂多少, 又能说出多少。

“萨克兰德。”他念出这个音节，人鱼抬起了头, 继而微微抬高脖颈，如同任何一个听到名字被呼唤的生物。

这不是一个陌生的名字，艾格不乏意外地打量着它，“听起来更像一个地名。”

迎着这阵打量，人鱼凝视的模样同样像是在一窗之隔的面孔上探索什么、证实什么，它凝视着从喉咙发出那种低沉的震动：“……地名。”它说，分不清否认或确定。

“离这儿很远的岛屿。”

艾格不难记起这个名字一直以来代表的图景，盛夏群岛的记忆仅有寥寥一点，却像那片土地一样鲜明。

“大太阳，金沙滩，人群总在和鸟群比谁更吵闹——萨克兰德，一个热闹的地方。”

也是和这个苍白安静的动物看上去毫无关系的地方，“……你的名字？”

两鳃微微掀起，人鱼抬着头，偏着脸，有一会儿没吭声，只是凝神看着、听着。

它注视他回想的样子，倾听他回想的话，全然安静地，仿佛这短暂的几句是多么曲折长久的一段。直到艾格再度猜测起它听懂了多少，它才张开嘴巴，渐渐重复起他嘴里的那些字眼：“……太阳……沙滩……很远……”沙哑的声音逐渐用上和他一模一样的语调，艰难且持续着，比起模仿，那更像是一种耐心十足的品味。

它摸过蹼掌里始终放松的手指，又碰了碰掌心那道伤痂的边缘。

接着，控制着那凝滞的喉咙，初次开口的动物慢慢告诉他截然不同的图景：“很远……沙滩的下面……没有太阳，没有人群……很远，是海水，石头……还有夜晚。”它凝视人类，眼珠静而深邃，逐字逐句间，那是一种通晓人言、更通晓诸多未知言语的模样，“海水，石头，夜晚……没有声音。”

……是海底。

艾格听出来了：“萨克兰德的海底。”

“海底。”人鱼复述，“萨克兰德……的海底。”

四目相对，比这嗓音更晦涩的，是跟随而来的想象之景。

海面之上的东西人人可见，然而人们从来无法看见大海深处的东西。在阳光照不到的深海，哪怕是盛夏的群岛，大概也是无垠的寒冷永夜。影子般的深海动物住在那里。

“萨克兰德。”他眨了眨眼睛，“那座岛屿是你的名字。”

姓名，地名。

片刻之间，艾格能想到诸多古老群族的姓氏起源于土地的故事。帕斯顿港最大的商人家族是帕斯顿德，堪斯特岛曾经的领主是堪斯伯格，而加兰岛养育加兰海姆。

以养育之地命名，这在人类族群里不算是罕见的事，无论远行到哪里，从样貌到姓氏，一个人身上最深切最无法违背的印记往往是那片故土。

他思索着眼前的动物，“与此同时，那还是你的——”他首先用了这个词，“家乡？”

人鱼却对这个词缺乏领会的样子，“……家乡。”它重复，那是和说“太阳”与“沙滩”时一样的语气。

“出生的地方，长大的地方。”停顿片刻，他替它加上一句，“巢穴所在的地方，领地。”

“……领地。”很明显它更熟悉这一种说法，却还在更缓慢地复述他嘴里的另一种说法，“……出生的地方，长大的地方……”

像砺石在因摩擦而损伤，清晰可闻地，那嗓音在随着字句的增多而嘶哑下去。

但声音没有停止：“……领地，是名字。”

随后它仰起脸，将蹼掌里的手慢慢往窗框内再度拉进一寸，等候他的下一句。

带着这种徘徊在失声边缘的嗓音，自始至终，那都是一种格外专注于交谈的模样，那称得上津津有味的专注给人一种错觉，好像人类才是在交代未知秘闻的那一个，才是开口说话会令人感到纳罕的那一个。

低下头，艾格看去自己被拉入窗内的手，那只蹼掌托着手背，湿润的指头避着伤痂扣着掌心，一个紧紧的、却怪异而不得其法的交握。

他感到手指在因长久未动而泛起一点麻意。

触碰一只兽类的手爪是一回事，与一个交谈对象握手又是另一回事。看了一会儿，他抬起手指，照着正常的握手方式，反手扣去了那只蹼掌。

人鱼低头看去，阴影里的鳃尖颤了颤。

掌心贴上掌心，虎口嵌入虎口，停顿片刻，他力度适中地握了握，最湿润的部分是它指间的蹼。

“萨克兰德。”松开手指，抽回手，他想起那座岛屿与这艘船相隔的海域，“这么说，你从很远的地方过来。”

没等手抽回窗外，人鱼蹼掌前伸，再度握了上来。

它有一会儿没说话，只是一点一点地将那只始终放松的手掌重又拉回窗框，拉到身前。

再开口时，那喉咙像某种堆满青苔的蚌壳在被艰难撬开，“……很远。”它说。偏过头，停顿片刻，它似乎也在倾听自己的声音，可这已经是失去声音的一句，喉咙滑动数次，“海上……总是很远。”

又是几乎无声的一句。

艾格视线下移，从它时不时滚动的咽喉，望去胸膛上的那道伤。

“看得出来，一路上危险还不少。”一时间，他想不到海里有哪种危险会损伤着这种动物的嗓子，误食了什么东西？有异物卡在那里？这样想着，他伸出另一只手摸向了眼前的喉颈。

人鱼注视着那只碰来咽喉的手，规律扇动的长鳃慢慢贴到脑后。

手底下喉骨完整分明，没有任何异样。咽喉的伤本就肉眼无法看见。

“有东西卡在这里？”艾格问。

人鱼的喉咙再度酝酿起一点震动，应声的话从胸膛来到嘴边，它张开嘴。

没等那嘶哑之音再次出现，艾格抬了抬手，把手背上的下巴合了上去，“点头，或者摇头。”

于是人鱼闭上嘴，摇摇头。

很难说清它的注意力是否在这句问话上，它一边摇头，视线却始终跟随着那只从眼前收回的手。

“知道自己喉咙受伤的原因吗？”

停在手上的视线来到他的眼睛，这回它像是思索了片刻，再度摇了摇头。

艾格不再询问了。

越过它的发顶，他看去它背后黑漆漆的舱室。

油灯已经在里面燃尽，若隐若现的海水气味从内飘来，那是海上无处不在的一种气味，理所当然地充斥在轮船每一个角落。

短短半个夜晚，这间大船管理者的舱室已然成为了这条动物的地盘。

无论它几次三番赖着这条船有什么目的，但此时此刻，对于这条浑身挂伤的动物来说，比起需要用爪牙搏斗的海底，也许这艘被恐惧统治的人类轮船才是它最从容来去的场所。

只要他对它鸠占鹊巢的行为睁一只眼闭一只眼。

艾格看向那截回归沉默的喉颈。