作者：panther
十分钟后，K12区的主干道上，王月月沿着路牌寻找探望位置。王月月今年十九岁，罗海静安区人，三年前父母因不知名原因感染病毒后，就被安排到了这里。
“罗阿姨和王叔叔只是生病了，以后会治好的。”
“你一个在家要吃好喝好，多注意身体！”
“罗阿姨和王叔叔也希望你能好好的……”
……
她那时候读高三，亲朋好友们都劝她好好休息，她不知道自己说了什么，只知道那段时间浑浑噩噩，所有声音在她耳朵里就像幻听。
她每天机械的睡觉吃饭，然后疯一样搜索病毒有关的所有消息——她明明跟父母说好了，高考结束后一起去海边游玩，她们怎么就感染了？
“姐姐姐夫都希望你能考上好大学，你现在这个样子，她们出来后该多失望啊。”一个月后，小姨罗明华实在看不下去。
“她们还能出来吗？”王月月问。
“姐姐姐夫又不死了！疾控中心的人不是说了？等治好就可以出院了！”很多人把西北基地视为洪水猛兽，她不认为这是洪水猛兽，这只是一个特殊的医院。
“好好学习，以后肯定能再见的。”罗明华说完后，心疼的抱住的王月月。
“嗯！”王月月哭了，她哭的天昏地暗！等大哭一场后，开始用功学习。
高考的最后三个月里，她每天除了读书就是读书，就连父母不在的消息也不敢想，最终她以稳定的成绩考上了罗海大学医学系。
现在事情过去了三年，这三年里，她一直希望西北基地允许亲属探望，但也知道实行过程中会遇到很多问题。就在她以为探望无望时，国家发布了探望公告，她递交申请，顺利通过……这一个星期的事情就像做梦。
“找到了！”恍惚间，罗明华指向前面的一个隔离室，声音惊喜道。
两人连忙走了过去。
王月月父亲名为王振军，母亲罗明娟，两个人是一起送来的，他们住的是相邻隔离室。这里的隔离室都是‘日’字型结构，前面是患者隔离室，后面是消毒区。
研究员进行接触研究时，会先在消毒区进行最高规格的消毒，接着通过双方相连的小门进入。患者隔离室外还有一个一米高的特制玻璃，工作人员可随时观察隔离室里的情况，每个隔离室旁边还挂着患者信息牌。
王月月看向K1125的信息牌——
姓名：王振军。
年龄：56岁。（2082.2.18）
感染地址：罗海市静安区。
感染原因：密接感染。
是否咬过人：无。
K1126——
姓名：罗明娟。
年龄：55岁。（2083.7.23）
感染地址：罗海市静安区。
感染原因：密接感染。
是否咬过人：无。
……
王振军和罗明娟是第一批感染者，那时候还没有S1疫苗，王月月看到‘密接感染’四个字时，心里有些酸疼。
吱啦，吱——
这时K1125房里似是听到动静，拖着长长的铁链过来。
王月月抬头。
“别看！”罗明华连忙捂住她的眼睛。
“没事……”
王月月挥开对方的右手，她虽然做好了心理准备，但看到面前场景时，心脏还是猛抽了一下——此时王振军穿着基地病号服，嘴里塞着口塞，头发被剪成毛刺，身体像一个排骨架子支撑在病号服里面。
她不是夸张，是真的像了一个排骨架子！
他们家出事前经营着一个卤味档口，这些卤味都是自己卤制，不仅卖给顾客，吃不完了也会自己吃。她从记事起，王振军的体重就没低过一百八，她小时候最喜欢在对方的肚子上玩，然后拍一拍：“西瓜熟了！”每到这时候，王振军都会吓唬着要挠她痒痒，她乐的咯咯笑。
此时王振军的大肚子没了，手臂单薄的能看到各个血管，完全成了一层皮包骨。
呼啦，呼啦！
王振军已经不认识‘人’，他感觉有东西在窗户外面动，只是本能的靠近窗户。他的双手双脚都绑着铁链，这些铁链长两米，和患者接触的部位会裹着一层厚厚的棉布，这些棉布是防止在拖动时摩擦产生伤口的。
此时王振军拉着铁链到了窗户前，因铁链不够长，他只能在距窗口三十公分的地方不断挥舞双手。
王振军眼球外凸，嘴里塞着口塞，皮肉变形，要不是隐隐看出的眉眼，她完全不相信这是一直以来笑眯眯的爸爸！
王月月来到了1125隔离室前。
罗明娟听到动静也过来的，她的情况跟王振军一样：眼球外凸，嘴里塞着口塞，身体单薄的最多七十斤。
啊啊啊，啊啊——
罗明娟感到窗户有东西在动，发出‘啊啊啊’声音。
“妈！”王月月再也忍不住了，直接痛苦的哭出声。她终于知道基地为什么不同意照片视频了，这对于病人家属们是一种折磨。
“没事的……”罗明华揽住王月月，此时她跟王月月一样，眼前模糊了一片。
两人不知道哭了多久，等平复完心情后，王月月看向罗明娟。
“妈，我考上罗海大学了！考的分数还挺好，现在大二，学医，你跟我爸的房间都没动，我没事了会进去打扫。”
“这两年发生了很多事情，丧尸病毒爆发后，又出现了S2病毒，生物院已经找到了S2血清，你和爸以后也会被治好的。”
“爸，我想吃你卤的猪尾巴……”
……
王月月在罗明娟和王振军的窗户前来回走动，现在两人已经不认识她，但她看着两人越来越熟悉的眉眼，知道这就是记忆中的父亲和母亲——他们现在变的不一样了，但依旧是自己最爱的人。
十二点二十，两人往隔离区的门口方向走。
“让你别喝酒你非要喝！你看你被你那群狐朋狗友们传的……呜！你现在什么也不用想了，我跟你儿子咋整？要不是还念着你，我早给你儿子找后爹了！你赶紧好，出来后必须戒酒！”
“我跟你爸来看你了，本想带浩浩一起来的，不过浩浩还小，我们带了照片，他已经会叫妈妈了……”
“这是你的龙鱼视频，你说你养什么不好？非要养鱼！我这两年天天查资料，就怕把你的宝贝疙瘩养死了，赶紧出来了自己养！”
……
两人回去的路上，看到不少人隔着窗户跟隔离室里的患者‘交流’，这些人大多是对方的亲属，很多人都带着一些珍贵的照片视频跟对方交流，除此，也有一些患者没有亲属，是对方出事前好友来的。
好友们来之前都需要严格的身份审核，大家到了后，会跟玻璃后的患者们将一些近两年的趣事，约着一起买包做美甲，还有人吐槽对方的前老板——前老板破产了，这是非常值得庆祝的事情！所以赶紧痊愈庆祝吧！
王月月和罗明华红着眼睛往前走，在路过一个隔离室时顿住了。
编号：K0862。
姓名：团子。
年龄：39月。
感染时间：2135年11月。
备注：与k0863为母子关系。
……
编号：K0863。
姓名：赵悦薇。
年龄：29岁。
感染时间：2135年11月。
备注：与K0862为母子关系。
……
此时0862隔离室里是一个两岁左右的幼儿——
丧尸患者丧尸化后，成年和老年人的身体不会变化，但一些婴儿和青少年儿童的身体会有一些发育，这种发育相比正常发育非常迟缓。
“这么小……”王月月难过的别开脸，她算下，这个幼儿还是婴儿期就被感染了。
“赵博人挺好的，我跟你爸想让他离婚了再娶，他没同意，这两年挺照顾我们的，不到三十的人，头发都白了……”
“你跟团子会好起来的，我们都在外面等你们。”
……
0863的玻璃前站着两个老人和一个三十左右的男人，男人的体型很年轻，但头发已经去完全灰白，他此时既沉默又心疼的站在玻璃前面。
听老人絮絮叨叨，两人五岁时就是对门邻居，大学毕业后就在一起，之后结婚生子……孩子是在七个月时在医院看病感染的，女生没感染，后来主动感染了。
“唉。”两人叹了口气后找到观光车。
下午一点，三十人全部到齐，周洋跟司机说了声，车子前往消毒区。
“周教授，咱们这个病能治好吗？”回去的路上，一个家属凑到周洋的身旁问，他刚才听其他工作人员称呼周洋为‘周教授’，因此猜测对方应该是这里的教授。
“国家一直在朝这个方向努力，现在的科研技术也提高了不少，会有进展的。”周洋没有妄做保证，但家属们从他这句话里感受到了不少信心。
十分钟后，车子到达消毒区，众人换好衣服，拿上随身物品，接着坐车来到了基地门口。
“按照国家安排，这里以后一个月有两天的集中探望时间，探望过的患者半年内不能探望，咱们要想再来，可以半年后再申请。”分别时，周洋最后讲解道。
“我之前挺担心的，这次注意到，丧尸患者的衣服和指甲都很干净，基地环境也很干净，一看咱们就用心照顾了！”
“感谢国家的辛苦安排！”
“谢谢，不管感染后变什么样了，人活着就好……”
……
之前的大巴来了，有不少人握着周洋的双手含泪感谢。
“这些都是我们应该做的！”周洋被感染的有些伤感。
等众人都上车后，他发现之前的箩筐老人走在最后面，有些欲言又止的看向自己。
“您好，怎么了？”周洋调整好心情问。
“这些是给你们带的，不知道你们愿不愿意吃……”郑长贵放下箩筐，里面红绿相间的黄瓜和西红柿。