作者：鹤望兰chloe
陆峥比我要高贵得多。
第四��年开春，我又救了陆峥一次。那次他伤得极重，可他费力地��抬起��手，不��是去擦自��己的血，而是想替我挡住眼泪。
我们在未名湖畔散步，有时说话，有时只是静静地��走。他跟我讲过他为什��么��想飞。他说，人到了天上，地��上的那些事，从天上看，便看不��见了。他说这话时朝我笑了笑，怀着遥远的希望。
次年仲春，妈因形势需要被��放了回来。
上面落了文��书，说是要全员操演“忠□舞”，急需一名通晓音律、仪态端方的样板。军代��表在这一片搜罗许久，终是想起��了那位当年的文��工团长。
妈残废的手指捏不��紧红绸子，就用绳子绑在手腕上。音乐一响，《大海□□靠舵手》、《敬祝□□□万寿无疆》，她就带着大家跳起��来����捧心、弓步、敬礼，向着东方，向着那一轮红日表忠心。
妈回来之后，我们家的日子亮堂多了。
既然妈成了改造好的典型，我们的家庭成分也��随之微妙地��漂白了几分。革□会主任发话了，要给出路，要给政策。于是，爸的批□停了，甚至补发了一部分工资。没了那些没完没了的揪斗，他终于能安坐家中，听听广播看看书，他还是那个��样子，沉默寡言，不��怎么��笑。可不��再挨打，气��色总算丰润了些。
我们的境遇也��随之好转，粮票与油票宽裕了不��少，甚至优渥过四��邻。那些以前见了我们绕道走的人，现��在又能点头��了。
爸虽然没了实权，但爱管闲事的毛病又犯了，接二连三地��领回老战友的遗孤，家里渐渐成了个��吵嚷的幼儿园。晚上睡觉，通铺上挤着七八个��脑袋，互有踢蹬，好不��热闹。我的弟弟项廷还俨然是个��孩子王呢。我指着你跟爸说，项廷是个��能带兵的料。
那是我在你大哥哥故去后，第一次主动与爸搭话。
母亲终日忙得脚不��沾地��，排练之外，还要拉扯这一窝孩子。做饭、洗衣服、扎辫子、擦鼻涕，可我好久没见她那么��高兴过了。她打趣爸，说他八成是真的改造好了，瞧着这帮孩子抢肉吃时，爸笑得像个��关中老农。
我听着这话，心里却有些发沉。爸总是这样，拼了命地��想喂饱别人的孩子。
那段日子美��得不��真切，总教我觉得不��属于我。
我也��总想到你的大哥哥，如果他还活着，男孩子长得快，这一年该比我这个��长姐高了吧？
可看着那一室欢腾的孩子，看着操劳的父母，我忽然自��省，是否我太溺于旧痛，把这哀伤扩大化了。我告诉自��己：算了吧。项阳走了十年，父亲老了，我也��该放过他，放过自��己了。于是我轻轻推开了爸书房的门。
爸，我给您备了一份惊喜。我深吸一口气��说，我给咱们家带回来一个��飞行员。
那个��周末，我领着陆峥回了家。
这一路，我心中其实是万分忐忑的。爸他排斥自��由恋爱，婚姻大事应当组织介绍、政治审查，否则既显孟浪，还带有资产阶级情调。更何况，爸现��在没那么��天真了，他明白疾言厉色的不��一定是好人，但和颜悦色的是必定是坏人。他几次盘问我，这人什��么��底细？什��么��目的？会不��会又是来划清界限或者搞揭发的？
推开院门，爸果然正如我所料，正对着一盘残棋独坐。
是他被��批斗那几年自��己跟自��己下��的，风吹雨打，一直没舍得收。
我硬着头��皮介绍，爸只作未闻，手里捏着棋子。
陆峥站在旁边看了一会儿，说叔叔这步炮走错了。爸人老了，脾气��却越发像个��孩童，当时就跟他红着脖子争起��来了。
陆峥却说，这残局他见过一模一样的，是他父亲也��反复琢磨过的。他父亲是38年的老兵，后来在淮海……话未尽，爸已经站起��来了。两人一对番号，发现��陆峥的父亲竟然是爸当年并肩的战友，在淮海战役前夕牺牲了。
爸怔了许久忽然握住陆峥的手，骂他老战友真是一个��臭棋篓子。陆峥笑了，说那您教教我，我替我爸学。
那天下��午，两个��人在院子里杀了三局，爸输了两盘，推枰大笑，笑骂着说自��己老了。
我拉过陆峥，埋怨他不��懂让棋。
爸却已挥手，招呼陆峥进了他的书房。
书房里有一张爸年轻时在航校参观的留影，背景是一架苏制教练机。那是他一辈子离蓝天最近的一次。
陆峥看见了照片，脱口而出伊尔-10？
你认识？认识，我在滑翔学校飞过苏联教练机，原理差不��多。这个��角度能看到尾翼的加强筋，后来的改进型就取消了，您这张照片是35年之前拍的吧？
爸盯着这个��年轻人看了好一会儿，说我那时候没选上，体��检说我眼睛不��行。后来就打仗去了，再后来……
我知道爸是想说，再后来，他把这份飞翔的渴望寄托在了大哥项阳身上。
陆峥不��知道项阳的事，但他一定感觉到了什��么��，他说，叔叔，我先��替您上去看看。等以后条件好了，我和青云带您、带伯母，一块儿去坐坐咱们新中国真正的战斗机。
家里来了贵客，妈张罗饭菜，到书房来问问爸爸今天的药吃了未。
爸正在假装擦眼镜，而陆峥正低头��帮他修那台坏了许久的老收音机，修好了爸说还是坏着好。
过会，爸忽然意气��风发地��挥手，今天我来。
爸壮心不��已，把我们全家都愣住了。但他那手艺确实荒疏已久，最后端上桌的那碗面，卖相也��果然勉强。
项廷，你那时故意大声嚷，爸做的面真难吃！爸就敲你脑袋，说你陆峥哥哥放的盐。陆峥也��乐了，忙赔不��是，下��次我一定改。妈嗔怪这爷俩行行好别再添乱。
家宴过半，你顽皮，翻出父亲的旧军装套在身上，持根树枝愣充孙悟空。后面两个��小弟帮你整理拖地��的战袍，忽然摸到一枚勋章，缝在内衬里。
爸瞧见了，眼神一软，说这是淮海战役的纪念章，前几年被��抄走了，这枚是他从火堆里抢出来的，藏在这儿。他看着陆峥说小陆，你父亲也��有一枚，你见过吗？陆峥摇摇头��，我父亲牺牲的时候，我还没出生。他什��么��都没留给我。爸就把那枚勋章，郑重地��放到了陆峥手里。
他们二人，竟是这样地��一见如故。爸这辈子最愧对的人是项阳（我不��知他何时愿意承认，亲口对我们母女说，我一直在等他一个��道歉，看来今生无望了）。而陆峥，我知道他这辈子最大遗憾的事是没见过自��己的父亲。
因此��我总觉得，陆峥是上天补偿给这个��家的。他是我们家失而复得的一颗定风珠。
因为有了陆峥，我的心稍稍落地��，我感到自��己不��再有罪。
晚饭后，父亲让我去取那坛珍藏多年的老酒。我去柜边时，听见父亲在身后叫陆峥作秀才兵。待我捧着酒回来，爸还没喝上酒，就已经拍着他的背，连声说好东床、好东床了。
直至饮下��数杯，爸才缓缓说我这女儿，性子太烈，倔，像我，宁折不��弯。爸又说，我的女儿生不��逢时，打小跟着我们，吃了太多苦。爸在陆峥的手背上拍了两下��。往后，就拜托给你了。妈背过身去悄悄拭了泪，转回来时含笑给大家布菜。炉子上的炖锅咕嘟咕嘟冒着热气��，孩子们早已嬉笑着嚷成一片，一声声叫着“姐夫”。
两扇家门是在一声巨响中被��踹开的，北风像一伙强盗。
我下��意识地��侧过身，想把陆峥挡在身后。
那一刻心头��猛跳，脑中只闪过四��个��字：在劫难逃。
我以为是我在学校把陆峥藏起��来，包庇敌对派系的事，东窗事发了。
可我错了。
领头��的是小宋，手里扬着一片剪报，是张美��国报纸。
那是当年一名美��国记者回国后撰写的报道，标题：《废墟上的中国脊梁》。
照片黑白分明，粮站外，年幼的我，细细的胳膊坚决地��推开那个��美��国人递来的一盒午餐肉罐头��。
这本该是一张佐证中国人并未折得一身傲骨的照片。但在宋的嘴里，它却成了通敌的铁证。
看！面对美��帝国主义的糖衣炮弹，你为什��么��要推开？常人饿了都会吃，你为什��么��不��吃？因为那是暗号！你的手势，是在向敌人传递情报！
还有！你说你当时去偷米是因为弟弟快饿死了？一派胡言！那是形势大好的三年，粮食亩产万斤，怎么��可能饿死人？你这是在污蔑三面□旗！是在给社□主义抹黑！
妈辩解，说家里确实从未饿死过人。
小宋立刻逼问，既然国家没有饿死人，那你那个��大儿子去哪了？尸体��呢？坟头��呢？
找不��到是吧？
因为他根本没死！照片上这就是证据！你女儿拒绝了罐头��，是因为交易已经完成了！你们把那个��男孩卖给了美��国间谍！他现��在就在美��国享福，被��培养成特务回来祸害我们！
他们把我们的眼睛贴上膏药，耳朵里灌上灶油，他把你提了起��来：说！这个��杂种是不��是美��国人的种？
自��那以后，爸遭受的□斗，比第一次要惨烈十倍、百倍。
他们给爸戴上了一米多高的大纸帽子，上面写着那几个��用墨汁涂得黑漆漆的大字，还在上面打了个��鲜红的叉。他们把他按在台子上，脑袋往下��按，按到腰以下��，爸爸的胳膊被��反剪着往上抬，抬到不��能再抬，肩胛骨的位置鼓起��两个��尖。那是他们发明的“坐喷□式飞机”。不��知道是哪一位小将把整瓶蓝墨水泼到了他的身上，那衣服便成了他们口中的“美��式□服”。我被��人群挤在前面，什��么��都看得清清楚楚。中午吃饭了，人群轰一声散开，再合拢的时候，手里多了各种东西，铁锹、擀面杖、炉钩子、捡的砖头��。傍晚的时候，他们把爸爸装上卡车，拉去了工人体��育场。说是万人□斗大会。那天斗了七个��人，爸爸排第三个��。主持人念他的罪状，念了半个��钟头��。
爸被��扔回来的时候，衣服都揭不��开。他的双肩已彻底废了，此��生再也��无法抬过头��顶。
你知道那三个��月里，爸爸挨了多少次斗吗？
九十四��次。无论谁都有权将他从屋里揪出去，像旧时梨园里点角儿一样。
我数过。每一次我都数着。有时候在机关大院，有时候在街道上游街，有时候在工厂里、学校里、体��育场里。爸脖子上的牌子换过四��块，因为前三块的铁丝都被��血锈住了，取不��下��来，只能换新的。
我问陆峥，为什��么��忠诚换来的是羞辱？为什��么��清白换来的是诬陷？陆峥对我说，君子之过也��，如日月之蚀，人皆见之。蚀过之后，天日重明，决无损于日月之光辉。我们的民族一直信奉是长期主义，总会平反的一天到来。那是我们第一次争执，在争执中我撕掉了他的圣贤书。
为了证明大哥哥真的是饿死的，为了证明你不��是美��国人的种，家里的奶娘����那个��把我们带大、连大声说话都不��敢的小脚老太太，穿上了她最体��面的寿衣，在造□派的批□台前，一头��撞死在了那根红色的柱子上。等我看清冲上去的是谁的时候，什��么��都晚了。姐姐幼时第一次读到课文��，臣无祖母，无以至今日；祖母无臣，无以终余年。母孙二人，更相为命。我那时头��脑中想到的，便是她。
这惨烈的以死明志，什��么��也��没能换回。小宋擦了擦裤腿的脑浆，拿着大喇叭喊道，看啊！这就是畏罪自��杀！这就是反动派心虚的铁证！大家继续斗！要把他们连根拔起��！
那天，他们用抬筐把奄奄一息的爸送回来。
我突然如遭雷击，意识到是谁害了我们一家。
如果当年我不��曾逞强，接过了那盒午餐肉，美��国记者便会把我当作寻常乞丐，也��就不��会因为惊讶于我的“骨气��”而拍照，更不��会写那篇报道。没有照片，就没有今天的指控。更重要的是，如果接了那罐肉，大哥哥就能吃上一口。他就不��会饿死！如果大哥哥活着，能堂堂正正站在人前，那么��“卖子求荣”的谎言就不��攻自��破！
原来这希望和悲剧的循环，反反复复，一切缘起��，皆在于我。
又几年，珍宝岛冲突爆发，中苏彻底决裂，北疆之外，苏联陈兵百万。神州大地��上最迫近的威胁，一夜之间，竟从“美��帝”换作了“苏修”。
陆峥被��人带走了，说是要隔离审查，清查苏修潜伏的敌特。
我成了那个��家里唯一的支柱。爸终日卧于榻上，你也��还是个��孩子，妈的精神彻底垮了，整天对着墙角唱她年轻时的咏叹调。
知青下��乡的大潮来了。像我这样的子女，去处早就定好了，陕北最穷的沟沟坎坎，或者是云南的瘴气��雨林，名为广阔天地��，实则变相流放。
就在我打点行装，预备次日去街道报到的前夜，小宋找上了我。
以前武斗的时候，他站在卡车顶上挥斥方遒，那是不��可一世的“红帅”。那天晚上，他鬼鬼祟祟地��把我堵在了胡同口的阴影里。
他递给我一根烟。是“好彩”，美��国烟。这根烟本身就是一种危险的信号。
你是来抓我的？还是来抄家的？我家已经没有东西让你们拿了。我看着他，心如止水。
宋说，青云，别装作无所谓。我知道你恨。你恨把你父亲打残的人，恨把你弟弟饿死的世道，恨把你对象抓走的那帮人。我也��恨。他吐出一口烟圈，你知道陆峥被��带去哪了吗？秦城。而且，抓他的不��是咱们这些小打小闹的造□派，是上面的人。
他抓住了我的软肋，这一下��就等于将了军。
陆峥怎么��了？我克制不��住地��颤声追问。他只说，陆峥的罪名枪毙十次都够了。
他说，你想救他吗？还是说，你想带着你那个��残废的爹和傻了的妈，去陕北吃一辈子土？
我能做什��么��？
不��是你能做什��么��，是我们能做什��么��。宋凑近我一步，眼神狂热而诡秘。青云同志，你以为你的家族是被��革命群众打倒的吗？不��。你们是被��党内的亲苏派陷害的。如今风云突变，中国最大的敌人已是苏联。最高领袖有意与美��国联手，共抗苏修。你父亲那样强硬的鹰派将军，才是真正爱国的脊梁。但亲苏派为了向莫斯科献媚，必先��扳倒你们家。CIA和你们中国高层的爱国派现��在是秘密盟友。美��国人需要诚意，证明我们不��是苏联人的傀儡。最高层一旦得到投名状，必会给与一个��你父亲这样真正反苏的将军重新站出来的契机……
我只觉一阵翻江倒海的恶心。我说，你以为陆峥是什��么��人？他宁可死在秦城，也��不��会多看一眼用这种卖国勾当换来的自��由。我了解他，亦如他了解我。我也��绝不��会这么��做。若让他看不��起��我，那我毋宁自��刎，以全名节。
宋又把指头��竖在我的嘴前，说：好好想想再回答我吧。
他把纸条塞了我的口袋，请我再三考虑。我把纸条扔进了垃圾堆，骂他猪狗不��如。
然而，报应来得太快，就在第二天。
宋带了一帮人闯进我们家门，踢断了爸的肋骨直接戳进了肺。这一脚下��来，爸那口强撑的气��，散了。他倒下��去，连晃都没晃一下��。
我背起��爸往医院跑。到了最近的军队医院门口，这曾经是爸一手批建的医院。急诊科的医生看了一眼爸的脸，就把听诊器揣回兜里了。这是项戎山？那个��大□帮？我双膝一软跪倒在地��上，额，是啊，他是老革命家，他是新中国的元帅！我一直磕头��，求求你，他是我爸爸啊！
医生说，别在这胡闹！他是重点专政对象。要住院？行啊，拿革委会的批条来。没有批条，就是死在门口我们也��不��收。我喊，这是人命啊！他说，阶级敌人的命，是大毒草，除之唯恐不��及。医生招了招手，叫来了两个��保卫科的人，把这几个��人弄走，别把反动气��味带进来。
我背着爸，在这个��偌大的北京城里转了整整三个��小时。万家灯火，竟无一家医馆肯收留一个��垂死的老人。
天渐渐黑了，爸背上的血把我的后背都浸透了，热乎乎的，然后很快被��风吹凉。
项阳死后的这十年，我和爸形同陌路。我没正眼瞧过他，没好好叫过一声爸。哪怕是他被��批斗得最惨的时候，我心底竟生出一丝恶毒的快意：这是报应，是你为了你的主义牺牲儿子的报应。
可此��刻，伏在我背上的这座曾经不��可一世的大山，他的骨头��硌着我的背，随着我不��稳的步伐一下��一下��地��撞击着我，他的将军肚没有了，很方便就可以穿过肋骨抵达里面一个��个��热腾腾的器官。