止损 第101章

他感受着秦戈身体的热度。他闭上眼，贴着秦戈的肌肤，耳边回响着秦戈对自己的夸赞和鼓励。

秦戈是那么自豪，潭州市的市状元是他的爱人。

他为陈栖叶感到骄傲。家境不匹配又如何，thu的本科毕业证用钱买不到；人外有人又如何，只要他们最后的归宿是潭州，陈栖叶就独一无二。

他在首都城失意，他的落魄不会被带回潭州，只要陈栖叶选择继续待在这个他想逃离的学校，他和秦戈就能一直像现在这样同床共枕，互相吸引和仰慕。

这不是陈栖叶真实的状态，但这无疑是秦戈想要的生活。他怎么可能会忘记，秦戈曾在电话那头怅然若失，说自己只有陈栖叶。

陈栖叶怎么能在这时候离开秦戈呢，何况他还曾许下过诺言，两人吵架了，他要先道歉，两人不能分手，除非秦戈不再喜欢他。

没有人会喜欢孤独，秦戈害怕，陈栖叶至少能接受。他在这段感情里看似被动，但主动讨要这些承诺秦戈其实更患得患失，对他的占有欲也越来越强烈。

这样的相处模式是对的吗？陈栖叶在机场送走了秦戈，又在机场接到了秦戈，两人回到独居的公寓里度过独处的周末，他审视如此周而复始的生活，偶尔会扪心自问。

也只限于自问。

然后他会乖巧又沉默地枕在秦戈手臂里，两人大半个身子陷进懒人沙发，抱在一起看投放至白墙壁上的老电影，每次都不会重样，每部都是秦戈推荐的，比如这部《西伯利亚的理发师》。故事的开头，一群军校生意外闯入美国女人珍所在的包厢，把名为托尔斯泰的男主人公锁在包厢内，促成两人的一见钟情。

陈栖叶很喜欢这一幕，触动他的不是爱情，而是托尔斯泰和其他军校生的友情。他很羡慕托尔斯泰有这么多活泼热枕的朋友，只是托尔斯泰本人对这帮损友兄弟并不领情，用俄语吐槽：“Дураки（idiots）”

“Дураки（idiots）！”

托尔斯泰罕见地插话，叫停陈栖叶的线性叙事，吐槽故事里的陈栖叶和秦戈为两个傻瓜。

托尔斯泰和陈栖叶说俄语。他的性格和电影中的托尔斯泰很像，朝气蓬勃，爱憎分明。他之前对两人高中时代的爱情故事啧啧称赞，他现在也绝不会虚与委蛇，对秦戈的不满不吐不快。

倒不是因为秦戈贬低他的祖国，而是他从小到大所受的教育都要求他自主思考和抉择，尊重他人的独立人格，当他的代入对象是陈栖叶，他越来越不能接受秦戈对陈栖叶生活的过多干涉。

“但这就是生活。”陈栖叶也开始说俄语。换了一种语言后，他的表达明显流畅了很多，也能更客观公正的看待自己。

陈栖叶说：“两个人要想长久生活在一起，就不可能保留全部的个性。”

“然后你们的故事高开低走，越来越没劲。”托尔斯泰打了个哈欠。不知从哪个情节开始，他就觉得无趣，对后续不再有期待，越听心里越堵得慌，到这一刻彻底失去了耐心。

他对陈栖叶不满道：“这个故事的走向真糟糕。”

若叙述者不是陈栖叶，托尔斯泰恐怕早已把这本书合上了。这个故事有引人入胜的开头，涉及两代人的恩怨纠葛和爱恨情仇，以及物质生活和精神世界的冲突矛盾。这个故事本应跌宕起伏高潮不断，这个故事越来越闷钝，连原本个性鲜明的两位主人公都有了不讨喜的嫌疑。

但陈栖叶并没有被托尔斯泰的控诉撼动。还是那么淡然，他说：“因为这本来就不是编凑的故事啊。”

他的手放在心口的位置。他说，这是真实发生过的八年前。

第76章 always and always

托尔斯泰的深呼吸如同一声长叹的气。他平复心境，请陈栖叶继续说下去。

他用的是中文，陈栖叶便也说回中文。母语比故事本身更长久地贯穿回忆的始终。

“我们看了不少电影。”陈栖叶指得是那套首都城的公寓。除了《西伯利亚的理发师》里的主人公和托尔斯泰同名，还有一部电影给他留下深刻印象，里里的女主人公温莎公爵夫人腕上的手链也让他觉得眼熟。陈栖叶暂停想仔细分辨，秦戈按下播放键，说那条手链现在在戚渺渺手里。

他们正在看的电影叫《倾国之恋》。故事由真实事件改编，爱德华八世爱美人不爱江山，放弃王位只为能和心爱的女人永远在一起，也就是那位温莎公爵夫人。

“我记不太清了……但印象中，里面有句台词是‘我们从此生死相依，always and always’。”陈栖叶语速缓慢，借着呼吸舒展腰背的肌肉，伸手想要握住桌上的酒瓶，却不小心将瓶子碰到。

好在那里面已经空了。玻璃瓶与木桌板的接触声沉闷，厚重的瓶面倒映出模糊的室内景象，然后极为缓慢地晃动，再晃动，破碎在地面上。

“啪——！”

玻璃炸开的声音清脆到两人都打了个激灵。他们错愕地四目相视，都以为对方会将如此优哉游哉的瓶子接住，他们反而全都无动于衷地目睹它坠落。

片刻的沉寂后，他们几乎在同一时间站起身，慌忙四顾寻找打扫狼藉的物件。陈栖叶用扫帚扫去大块的碎玻璃，托尔斯泰再用吸尘器清理地面，整个过程只有机械工作声，两人的沉默不语不影响他们配合得亲密无间。

然后他们重新面对面。还是坐在原来的位置上，连姿势都差不多，唯一的变化是少了个空酒瓶，和流失的两分钟。

生活里的两分钟很短暂，但他们花了成倍的时间才找到故事的中断处，用印象深刻的片段化的情节将记忆重新连贯。

“我一下子就想到了那个阶梯教室，当我和秦戈还在温临一中，我们刚在一起……”

陈栖叶的语言刚开始也是不连贯的，听起来琐碎无常抓不住重点。托尔斯泰并没有表现出不耐烦，作为一个合格的聆听者，他知道每一个还铭记于心的画面于陈栖叶而言都是重点，包括那个静谧的夜晚，晚夏那旺盛到第二天就要衰败的绿意全都隐入黑夜，唯有阶梯教室里的灯很白，很亮，灯下的桌椅是圆木色的，坐在桌前的学生校服衬衫是白的，校裤是黑的，鞋子倒是五颜六色的，五花八门什么牌子都有，其中一人穿着双干干净净的空军一号——他的校裤也是黑的，校服衬衫也是白的，也和其他学生一样埋着头，握着笔，把英语阅读理解的练习册上每一个“always”都圈出来，意思是他每一天的每时每刻，他都想念陈栖叶。

他不想和陈栖叶分开。

他要陈栖叶近在咫尺的陪伴，always and always。

但陈栖叶说：“他还是尊重了我的意愿。”

“他到底还是没阻止我去俄罗斯交换，还送我去机场，说出国后遇到什么困难随时可以联系他。”陈栖叶自顾自地点了两下头。这个故事就要以极为平和的分离结束，此去一别，两人在异国他乡是否还曾联系已经不重要了。这不过是细枝末节，影响不了有情人未成眷侣的结局。

这也是个千篇一律的结局。

“……很无聊吧。”见托尔斯泰久久不语，低眸凝视眼前的那一小方桌面陷入沉思，陈栖叶先开口。

托尔斯泰并没有给他任何回应，陈栖叶便仰头，百无聊赖地凝视玻璃房顶外漫无边际的黑夜，点缀其中的除了璀璨星空，还有丝丝缕缕的绿光。来摩尔曼斯克旅游的人就是为了头顶这道绿光来的，他们用摄影器材厂时间曝光，合影，加后期滤镜，调色修图，上传朋友圈，再附上声情并茂地文字，才算完成这一仪式。

然后他们有生之年再也不会摩尔曼斯克，只会一遍又一遍、乐此不疲地同没有来过摩尔曼斯克的人描述极光的震撼与美丽。

但陈栖叶不是游客。他在北极圈进入极夜后搬到摩尔曼斯克居住，每个天晴无风的夜晚都能见到极光。心情早已从最初的好奇欣喜过渡到如今的波澜不惊。

“你说的对，这个的故事太无趣了。”陈栖叶自嘲地笑了笑，无精打采地收回视线。他用手撑住椅把帮助起身时肩头贴着脸颊，他被咋咋唬唬拉开椅子跑开又回来的托尔斯泰吓了一跳。

托尔斯泰又拿来了一瓶酒，打开，给陈栖叶的杯子满上，做出邀请的手势道：“Расскажите ещё раз（再说一遍吧）。”

“Ч...Что？”陈栖叶被托尔斯泰这一出整得清醒又迷糊，匪夷所思到笑出声，“А почему（为啥啊）。”

“反正就是再说一遍。”托尔斯泰的要求明确且强硬，过了一两秒后补充条件道，“По-русски（这次用俄语）。”

“你总得给我个理由。”陈栖叶的俄语很好，以他的水平去做同传都不是问题。斯拉夫民族的大文豪除了托尔斯泰还有陀思妥耶夫斯基，有这样的先人，托尔斯泰说出什么话、做出什么事陈栖叶都不会感到诧异，他只是需要知道原因。