作者：淼如是
过了一会，洞穴深处，原本蜷缩成一团的雌性小心翼翼地抬起头来。
祂其实并不算特别怕生。
或者说，祂从出生开始就没有真正被什么东西伤害过。对这个世界的一切陌生生命，祂最初的反应并不是恐惧，而是好奇。
只是那好奇也很谨慎，像初生的幼鸟伸出翅尖去碰一碰风，试探着确认自己是否可以靠近。
祂先在阴影里观察了一会儿。
确认那只庞大的虫子没有立即攻击的意思后，才慢慢从窝里爬出来，尾巴轻轻摆动着，笨拙却又带着一点试探意味地向前靠近。
那是祂第一次见到同类之外的生命。
和祂一点都不像。
太大也太坚硬了，浑身都裹着一层看上去就极难被撼动的外壳。
祂低头看了看自己尾巴上那层薄薄的鳞片，再看了看对方身上厚得几乎能挡住风暴的甲壳，忽然有些不服气似的皱了皱眉。
祂想，这一定不是和自己一样的东西。
可那又是什么呢？
祂伸出手，犹豫着摸了摸那层冰冷的外壳。
触感坚硬、粗糙、带着一点风暴与鲜血共同留下的寒意，却并没有立刻将祂甩开。
于是祂胆子便稍微大了一点，正打算绕到另一边看看，尾巴尖却忽然被什么东西轻轻压住了。
祂吓了一跳，猛地回过头。
雄虫不知何时已经微微抬起头来，那双漆黑的复眼静静地望着祂，声音也像它的外壳一样，粗糙、低沉、却意外地稳定。
“你叫什么名字？”
祂愣了愣，尾巴在地上轻轻拍了两下，像是在思考这个问题。
“……不知道。”
雄虫又问：“这里只有你一只吗？这个巢穴，是你自己建出来的，还是别的虫替你建的？”
这话让祂立刻有点不高兴了。
“这是我自己弄的！”
祂皱起眉，尾尖不安地晃了晃，像是在强调自己的领地意识。
祂可是费了好大的力气，才把那些埋住自己的泥土一点点刨开，从地底钻到这个空荡荡的洞穴里来的。
这里是祂先发现的，自然就应该算是祂的地方。
雄虫听完，竟认真地点了点头。
然后，它用那种一贯低沉而平静的声音说：“我受伤了，很虚弱，能暂时在这里借住一段时间吗？”
“作为交换，我可以给你找食物，可以照顾你。”
祂一下子睁圆了眼睛。
“交换？”
祂其实并不怎么想交换什么。
祂只是有点孤独。
那种孤独很奇怪，明明祂一直都能自己活着，可总觉得自己不该单独待在这里。
祂像是天生就应该有同伴，应该有谁能在寒冷的时候和自己挤在一起，而不是永远独自面对外头呼啸的风暴。
可这种心思说出来，似乎就显得太过示弱了。
于是祂只是假装认真思考了一下，最后才勉强点头，答应把一小块地方让给这只来历不明的虫子。
当然，答应归答应，警惕还是要有的。
祂大多数时间都和对方隔着一段距离，睡觉的时候也习惯把尾巴蜷得紧紧的，生怕这只庞大的黑色生物突然做出什么危险举动。
可那虫子始终没有伤害祂。
它只是安静地休息、恢复，偶尔在洞穴里替祂处理一些锋利的石块，替祂挡住从洞口漏进来的寒风，用节足把那些会硌人的碎石一点点推到更远的地方。
有一次，雄虫忽然问祂：“尾巴磨在石头上，痛不痛？”
祂甩了甩尾巴尖，认真感受了一下，才说：“有一点点。”
其实不只是尾巴。
那些粗糙的地面会刮掉祂鳞片边缘最薄的一层，也会在祂没有任何遮挡的上半身蹭出零星的红痕和淤青。
只是从出生起祂就一直生活在这里，久而久之，也就不觉得那有多难忍了。
第二天醒来时，祂发现自己睡着的地方已经彻底变了样。
地面上铺了一层厚厚的绒毛，柔软得像某种被仔细清理过的旧巢，带着一点属于雄虫自身的体温和气味。
祂起初甚至有些不敢碰，直到低头把脸埋进去，才发现那层绒毛竟意外地温暖，足够将洞穴里最底下的寒气隔开。
祂欢快地滚了进去，尾巴尖也跟着舒展了些，像终于有了一个真正可以睡觉的地方。
雄虫看着祂钻进去，只慢吞吞地说：“等冬天来临的时候，我可以把你揣在腹甲里面，那里会更暖和。”
祂眯着眼，尾尖轻轻晃了晃，显然很满意这个提议。
而随着时间一点点过去，洞穴里那道原本还隔得很远的距离，也在无声无息间变得越来越近。
雄虫开始带着祂认识洞穴之外的世界。
它告诉祂，地表并不总是像现在这样安静，风暴来临的时候，天空会像被巨大的白刃劈开，岩层会震荡，连脚下踩着的土地都会在一瞬间变得陌生。
它还告诉祂，外面的虫族并不像洞穴里这样安静，更多的族群都在争夺有限的资源，在漫长而残酷的岁月中不断厮杀、迁徙、淘汰。
祂听得很认真，尾巴不自觉地缠紧了雄虫的一条节足。
“为什么一定要打架？”祂皱着眉问，“不能不打吗？”
雄虫沉默了一会儿，才低声说：“因为资源是有限的。”
“可如果大家都死掉了呢？”祂有些固执地追问，“它们洞穴里的朋友怎么办？没有朋友的话，不会很难过吗？”
雄虫看了祂很久，漆黑的复眼里映着祂小小的身影，像把什么沉沉的东西一点点收进了最深处。
“除了我以外，”它说，“它们都没有朋友。”
祂怔了怔。
雄虫却很快移开了视线，语气仍旧平稳：“不用担心我。”
它停了停，像是想了很久，才终于补上后半句话。
“外面的世界很危险，也很无聊。”
“但我会保护你。”
那句话其实并不华丽，甚至算不上温柔。
可祂还是因为这句话，悄悄把尾巴蜷得更紧了一点。
风暴过去后，地表的世界渐渐恢复了短暂的平静。
雄虫身上的伤也在一点点好起来。
它开始规律地出门捕食，带回来的食物总是最鲜嫩、最适合没有獠牙也没有足够咬合力的雌性慢慢吃下去的部位，难消化的都在洞外被它给处理了。
回来时，往往还会叼一些造型奇特的小石块，随手放在洞穴角落里，任由祂摆弄解闷。
那些小石头有的带着奇异的纹路，有的形状像弯月，有的则像从星星碎屑里掉下来的锋利边角。
祂很喜欢把它们一枚一枚排开，又在无聊的时候把它们重新打乱，像在玩某种谁也说不清规则的游戏。
祂和这只偶然闯入的雄虫，渐渐亲近起来。
在绒毛堆里睡醒之后，就会在洞口安静地等待，听到虫子靠近时发出的“咚咚”声，便欢快地上下拍打着尾尖，眼巴巴地望向洞口。
雄虫每次回来，都会第一时间看见祂。
那只小小的、白得近乎发光的雌性蜷在绒毛堆里，尾巴懒洋洋地摆来摆去，碧绿的眼睛在洞穴昏暗的光线里亮得惊人，像两颗刚从深海里捞出来的宝石。
就这样，又过了一个季年。
某一天，祂忽然发现自己比从前长大了许多。
原先能轻而易举卷成一团的尾巴，现在已经要费点力气才能完全盘紧。
银白的长发也比过去更长，落在地上时像一层薄薄的月光。
祂脸上的婴儿肥慢慢褪去，五官渐渐舒展开来，明明还是漂亮得过分，却已不再是最初那副脆弱得像随时会折断的模样。
身体发育到了某个阶段时，祂开始变得有些不对劲。
最先察觉异样的，是尾巴前端那一小块位置。
有一天，它忽然裂开了一道非常细的竖缝，起初并不疼，甚至还有点痒。
周围的鳞片像受了潮一样微微泛红，连带着那一整片区域都变得异常敏感。
祂一开始以为自己受了伤，吓得差点把尾巴整个缩起来，可很快又发现，那种刺痒并不是坏掉的前兆，反而像是身体内部在以某种缓慢而强烈的方式提醒祂，
有什么东西正在成熟。
祂不太懂，也有些害怕。
雄虫告诉过祂，受伤时如果发痒，往往意味着正在愈合，不要乱抓、乱磨，也不要急着去碰。
可这一次，那种痒意并不完全一样。
它并不尖锐，却极具存在感，像有一只看不见的手缓慢地在皮肤深处拨动，逼得祂不断想要扭动身体，想要用更直接的方式缓解那种恼人的感觉。
祂很听话，没有伸手去碰，只是趴在柔软的绒毛窝里，一下下蹭着尾巴，试图让自己好受一点。
可那种不适并没有因此减轻。
相反，随着时间一天天过去，它变得越来越明显，甚至开始影响祂的情绪。
祂会莫名烦躁，或无端发热，或在夜里因为一点细小的触感而突然惊醒，睁着眼茫然地望着洞顶，过了很久才能重新睡过去。
而每次醒来，雄虫几乎都在。
它总是安静地守在旁边，庞大的身躯像一座沉稳而不会倒塌的山，替祂挡住洞外灌进来的风，也替祂压住那一点不安。