作者：夜宵南瓜饼
物理老师哐哐敲着黑板讲最后一题，余沉低头看了眼自己桌上那张比脸还干净的卷子，想了想，眉梢一抬，笔尖在指尖转了一圈。
然后落下去。
先是一个方框，算是脑袋。又添两条线，算作肩膀。
端详两秒。
笔停了。
……这画的什么玩意儿。
余沉目光复杂，盯着那几笔潦草的涂鸦，想把卷子揉了，手抬到一半，却又停住。
最后他只是把笔一扔，向后靠进椅背。
算了。
他说服自己，有些东西，或许本来就是画不出来的。
余沉重新拿起笔，这次没再画什么背影，笔尖在纸面上一顿，然后缓缓落下两个字：
陈瓒。
下课铃一响，物理老师收拾好教案，眼睛在教室里扫了一圈。
大概是因为剩下的时间里没人再说话，也没人趴着睡觉，老太太什么也没说，抱着书离开了。
“哎，余沉。”付舟转过半个身子，胳膊搭在椅背上，“会打球吗？下节体育课一起去打一场？”
“……体育课？”余沉抬起眼，愣了愣。
“是啊，体育老师说体育馆下周装修，就直接关了，这应该这学期最后一次课了。”
付舟笑出一口白牙，“我跟老周说好了，这堂课想下去的都能去。然后也跟十一班体委约好了，等跑完圈就打场球，正好人齐。”
余沉听明白了，目光在他脸上停了半秒，又在模糊的记忆里捞了一圈，把付舟这个名字和体委对上号。
“走呗？”付舟往前倾了倾，拎起外套，“你平时打什么位置？”
这个年纪的男生就是这样。不管技术好不好，只要球往场上一扔，都能吆喝着凑成一局，汗流浃背地跑满四十分钟。
“正好，你才来咱班没多久，就当认认人，”付舟又说，“打场球，班里的人你基本就能对得上号了。”
最后一次。
这个词很奇妙。
像某种默认的仪式，给按部就班的日子突然划了道线。
过了今天，就再也没有了。
无论平时喜不喜欢体育课，这一刻都被这个词勾起了点什么。
桌椅拖动声，外套拉链声，说笑声。混成一片，淹没了后排具体的对话。
陈瓒的笔尖顿了顿，没抬头。
他没听见余沉后来说了什么。
张泽远从他旁边经过时顺口道：“瓒哥下去吗？一块儿啊？”
“不了。”陈瓒说。
人陆续离开，躁动声变弱，教室一点点空下来。陈瓒垂眼看向手机屏幕，那条才收到的消息还亮着：
【好，那你周末过来吧。】
他回了个“好”，然后按熄了屏幕。
冰箱里的中药袋子又快见底了。外婆之前趁他不注意，又偷偷减过几天的量，自己发现后去问，她却只说自己是记性不好忘了喝。
之前那盒藏在桌下的止疼药扎破了他心底努力维持的平静。不管是真是假，钱总是不够用，安全感薄得像层纸，现实稍微吹口气，就可能破开一个洞。
所以哪怕外婆的牙暂时看起来不疼了，他还是去趁周末去转了整整两天，最后在一家小饭店找到了不用身份证的活。
端盘子，洗碗，倒垃圾，六小时八十块。地方虽然偏，但至少不在正安街。
他放下手机，轻轻吐了口气。
其实体育课这种时候，独自留在教室总显得格格不入。
不过他习惯了。
类似的集体活动，之前的运动会，联欢会，这种需要扎堆的场合，他总能找到理由避开。
只是这回不太一样。
陈瓒的视线落到桌角，停了两秒，最终却没有转过头。
余沉应该会下去吧。
后排那个叫付舟的男生他并不太熟悉，但看起来，他和余沉似乎聊得不错。也对，就算余沉看起来对校园学习生活兴趣缺缺，但融入一场球赛，对他来说应该不算难事。
陈瓒的思绪突然在这里顿了一下。
这种热闹，余沉会喜欢吗？
余沉会打篮球吗？
一个念头猛地撞进来����自己对余沉的了解，好像并不够多。
虽然他见过余沉的转变，他们也经历过很多……别人没参与过的事情。
复学生，前混混，在某个叫“航哥”的手底下做过事……余沉打架什么样，他知道。余沉抱过来时手臂的力道，他也知道。
可然后呢？
在认识自己之前，余沉都有什么样的朋友？
以后……还会认识什么样的人？
余沉平时喜欢做什么？讨厌什么？生日在什么时候？
不知道。
这些最平常的问题，他一件也答不出来。
生日……那天吃烧烤之前，余沉问过他的生日，还说要送他一份礼物。当时脑子里很乱，他竟然忘了问回去。
那你的生日又在什么时候？
胃里突然泛起空荡荡的抽痛。
这疼痛来得突兀，却瞬间将他从关于“余沉是个什么样的人”的飘渺思绪里，拽回了冰冷的现实。
今天早上忘了吃饭，刚才早自习又喝了几口凉水。
陈瓒皱着眉，下意识往下弯了弯腰，想压住那股不适。
而就在这个动作里，他忽然清楚地意识到：教室已经彻底安静下来了。
静得能听见自己的呼吸。
静得让他不敢回头。
如果回头，看见的是空着的座位，该怎么办？
这个念头比胃里的抽痛更让人发慌。陈瓒吸了一口气，闭上眼。
但下一秒����
他听见了声音。
是椅子被推开时，与地面摩擦的轻响。接着，脚步声从后排过道传来，不紧不慢，越来越近，直到最后停在他桌边。
再然后，一片阴影落下来，挡住了侧面的光。
陈瓒愣了愣，抬起头。
余沉正低头看着他，见他抬眼，嘴角很轻地弯了一下。
那笑意很淡，却莫名让人心头发软。
“……你没下去？”陈瓒听见自己的声音有点干。
余沉被问得一怔，“怎么这么问？”
陈瓒没接话，只是看着他。
余沉的目光在他脸上停了停，忽然换了话题：“早饭吃了吗？”
陈瓒眼睫一动，沉默了两秒才低声说：“……还没。”
虽然对这个答案早有预料，但余沉的眉头还是皱了一下。
他没再说话，直接伸出手。陈瓒愣了愣，以为他要碰自己的脸，呼吸不由得停了停，身体微微僵住。
可那只手只是落在桌面上，指向那些书和卷子：“往边上挪挪。”
“……”
陈瓒不明所以，但还是把东西往旁边推了推。
余沉顺势在旁边张泽远的位置坐下，然后把手里的袋子往那片空出来的桌面上一放。
“……这是什么？”陈瓒才注意到他手里拿了东西。
余沉看了他一眼，无奈道：“猜到了你没吃早饭。”
袋子口解开一点，温热的甜香飘出来。
“小糖饼，早上我妈烙的，还温着。”他说，把袋子又往前推了推，“趁热吃。”
陈瓒看了看那个袋子，目光又重新落到余沉脸上。
余沉也不催他，就这么让他看着。
教室里只剩下他们两个人，窗外的喧闹远远传来，却更衬得这一角安静。
“那件事……我还在考虑。”陈瓒看着他说。
余沉被这句没头没尾的话弄得一愣。
考虑什么？哪件事？
他花了半秒才反应过来����哦，还是家教那事儿。
总觉得哪里奇怪，余沉其实很想问问他，话也说开了，一个兼职而已，这么几天过去了，他究竟在考虑什么？